Godzilla Day 2025: Co nás kultovní kaiju učí o příšerách, které jsme sami vytvořili
Delhi se probudila dusící se ještě jednou tento týden a já také. The vzduch chutná jako vnitřek staré baterie a každý namáhavý nádech mi připadá jako začátek hádky se spiklenci tohoto pekla – těmi samozvanými obránci tradice kteří proměnili město v živou ukázku selhání plic. The nevyhnutelný, škodlivý opar Diwali se usadil jako spad v týdnech od kolektivních slavnostních neúspěchů hlavního města, škrábal nám v krku a rozmazával panorama v měkké zapomnění. Přístroje po celém městě se za jejich čestnějších dnů četly jako protokoly katastrof. Čísla mohou být doslovná, ale jsou také rozhodně morální, protože vzduch se nyní změnil v průběžné sčítání města odpustky a odepření. Pokud chcete, můžete to nazvat postapokalyptickým, protože je to jednodušší, než si přiznat, že si to způsobili sami. Připadá mi tedy, že dnes je den Godzilly.
Před 71 lety Ishirō Honda Gojira se vynořil z Pacifiku jako dítě atomového věku. Film se objevil méně než deset let po Hirošimě a Nagasaki, kdy se Japonsko ještě vzpamatovávalo z ozářených trosek a nevysloveného smutku. Ale tato milovaná kulturní ikona se nezrodila z pouhé fantazie. Skutečná mutace, stvoření bylo původně inspirováno incidentem Lucky Dragon č. 5 z roku 1954, kdy americký test vodíkové bomby kontaminoval japonské rybářské plavidlo, zabil jeho radistu a způsobil nevolnost posádce. Spad také otrávil trh s tuňáky. Pro národ, který už prožil jadernou likvidaci, se Godzilla cítila jako duch ekologického zúčtování země a kolektivní viny.
Hondy Gojira zachytil to trauma s děsivou přesností. Godzilla byla metastázou technologie obrácené dovnitř a její kroky srovnávající město udržovaly čas a věda sprintovala přes její vlastní etické svědomí. Film byl bez jakýchkoli zachránců a byl zaplněn byrokraty, vědci a občany, kteří sledovali, jak je požírá symbol jejich vlastních ambicí. Z monstra se stala filmová odplata, ztělesňující některé děsivé pravdy o souběhu pokroku a destrukce, které Japonsko nikdy nemohlo říct nahlas.
Záběr z ‚Godzilla: Minus One‘ | Fotografický kredit: TOHO
Během desetiletí metafora ještě více zmutovala. Pokračování studené války v 60. a 70. letech proměnilo Godzillu v jaderný odstrašující prostředek a neklidného strážce, který zachránil lidstvo před jeho vlastními vynálezy. Pozdní éry Showa a Heisei odrážely japonský průmyslový boom a proměnily monstrum ve vedlejší produkt ekonomické chamtivosti, toxického odpadu a ekologické nedbalosti.
V Godzilla vs. Hedorah (1971), nepřítelem je doslovné znečištění – kalové stvoření zrozené z továren, v důsledku japonských zákonů o rozsáhlém znečištění po epizodách, jako je astma Yokkaichi a otrava v Minamatě. V roce 2011 zemětřesení v Tōhoku, tsunami a roztavení Fukushima Daiichi vrátilo do představ veřejnosti jadernou zranitelnost. Podle Shin Godzilla (2016) se hrozba vyvinula v až příliš známou byrokratickou paralýzu a monstrózní neefektivitu samotného vládnutí. Každá iterace odrážela živoucí krize jaderného spadu, průmyslového odpadu a institucionálního selhání. A přesto se každá verze vrátila ke stejnému morálnímu jádru Godzilly jako nestranná pomsta přírody. Kaiju byla síla bez ideologie, udržující skóre pro Zemi tváří v tvář lidské apatii.
Záběr z ‚Godzilla: Minus One‘ | Fotografický kredit: TOHO
Nedávná syntéza Global Tipping Points stanovila centrální práh pro teplovodní korálové útesy na asi 1,2 °C nad předindustriální úrovní. Současné dlouhodobé oteplení se pohybuje kolem 1,4 °C, což znamená, že útesy s teplou vodou již překročily centrální odhadovaný práh. Světově nejteplejší rok v historii končí kolapsem ledových šelfů v západní Antarktidě a bělením korálů v Pacifiku. Kdysi se Amazonka nazývala plíce planety a stala se čistým emitorem uhlíku. Záplavy v Pákistánu loni vyhnaly z domovů třicet milionů lidí. Požáry přepsaly geografii Kalifornie, Řecka a Kanady.
Výzkumníci také odhadují, že vojenský sektor představuje asi 5,5 procenta globálních emisí skleníkových plynů a globální vojenské výdaje v roce 2024 dosáhly zhruba 2,7 bilionu dolarů. Válka, příprava na válku a vojensko-průmyslový komplex nejsou vedlejšími faktory klimatické krize, ale přímými akcelerátory.
Mezitím, dopad na životní prostředí Poslední dva roky genocidy v Gaze byly katastrofální. Výzkumníci odhadují, že prvních 120 dní konfliktu vyprodukovalo více skleníkových plynů, než je roční produkce 26 jednotlivých zemí. Studie umístí dlouhodobé náklady na obnovu Gazy přibližně 31 milionů tun ekvivalentu CO2 – což jsou zhruba roční emise zemí jako Kostarika a Estonsko. Po izraelském bombardování nyní přes Pás leží přes 39 milionů tun betonových trosek a jeho odklízení může samo o sobě vytvořit desítky tisíc tun CO2 během desetiletí. Podobně jako při děsivém oživení stvoření v loňském roce Godzilla: Mínus jednalidé z Gazy pravděpodobně stráví roky proséváním trosek otrávené země, pronásledované monstrem z popela a prachu, které nepřivolali.
Záběr z ‚Godzilla: Minus One‘ | Fotografický kredit: TOHO
Léta v Dillí, blíže domovu, nyní přesahují padesát stupňů a Jamuna se pravidelně rozrůstá do čtvrtí a vytlačuje osady postavené na jejím korytě. Od černobílého Tokia Honda k zrnitým videím smogem udusaných ulic Dillí dnes můžete nakreslit rovnou čáru.
Jestliže Godzilla začala jako japonské zúčtování s nukleárním věkem, její pozdější desetiletí se proměnila v pomalé demaskování západní imperialistické výjimečnosti. Nekonečná vzkříšení tvora jsou expedicemi z planety obležené imperiálním apetitem, přičemž každá nová katastrofa se vrací ke stejné mašinérii zisku, těžby a okupace. Klimatický kolaps 21. století je kumulativním vyčerpáním stoletého projektu impéria, který zacházel jak s lidskými životy, tak s ekosystémy jako s postradatelnými zdroji. Svět se dusí výpary impéria, které nám prodalo hrůzy dobývání jako pokrok. Kapitalismus jednoduše globalizoval umění brát, dokud svět nezlomí ten kolonialismus k dokonalosti.
Záběr z ‚Godzilla: Minus One‘ | Fotografický kredit: TOHO
Godzilla se cítí jako jediný poctivý auditor, který zbyl. Je těžké si představit, že kaiju se znovu vynoří z tohoto nepořádku, setřese ze sebe ropné skvrny a mikroplasty, aby nám připomněl, jak skutečně vypadá odplata. Je těžké nedoufat v další obrazný výbuch atomového dechu, který sežehne samotné maso každého popírače klimatických změn; nebo vypařit řady každého moralisty odvracejícího vinu a sebespravedlivých loajalistů petard, kteří, jak se zdá, zacházejí se smogem jako s nějakým druhem prvorozenství.
V den Godzilly nám jasnozřivost slavného odkazu franšízy poskytla slovní zásobu, abychom mohli doslovně vyjádřit objektivní pravdy o ekologickém kolapsu. Godzilla byla vždy nejtupějším nástrojem jasnosti, zviditelňovala neviditelné důsledky a nutí pomalé násilí našich rozhodnutí do jediného okamžiku zúčtování. Ukazuje nám podobu toho, co se stane, když jsou systémy zdaněny nad rámec jejich tolerance, a pokud bychom odmítli jeho ponaučení, byli bychom zcela spoluviníky naší blížící se katastrofy. To, jak dlouho s těmito znalostmi budeme žít (nebo předstírat, že ne), bude jediným měřítkem, které této generaci zbude.
Šťastný den Godzilly všem vám kaiju-nerdům, kteří slaví sedm dekád nejmilovanější jaderné kinematografie bombardovat.
Publikováno – 3. listopadu 2025 19:12 IST
