Maverickův příběh
Bylo chladné listopadové ráno a já jsem cestoval se svou rodinou do chrámu našich předků ve vesnici v Tamil Nadu. 11měsíční dítě mé sestry mělo být poprvé tonzurováno – náboženské holení hlavy, které je v hinduismu způsob, jak odhodit zlé oko a odstranit veškerou negativitu z minulých životů; nový začátek.
Moje žena řídila, ale požádala mě, abych zaparkoval auto, zatímco vešla dovnitř s naším synem a svými rodiči. Obešel jsem přední část vozu a sedl si na sedadlo spolujezdce. Ale když jsem chtěl zaparkovat, cítil jsem odpor. Když jsem sešlápl plynový pedál, všiml jsem si, že ke mně běží muž středního věku, zběsile mával rukama a křičel na mě, abych pohnul autem dozadu.
Moje mysl běžela, když jsem couval. Tiše jsem se modlil, abych nikomu neublížil.
Teprve když jsem vystoupil z auta, uviděl jsem ji. Hubená, křehká žena, která teď ležela na zemi, třásla se a mumlala. V panice se moje mysl snažila pochopit, jak se tam ocitla – musela se posadit, předpokládám, že jsem už zaparkoval – a jak těžce je zraněná. Stočila se do fetální polohy, když jsem si k ní sedl a jemně položil její hlavu na můj klín.
„Bolí to někde, auta (babička)?“ zeptal jsem se.
Přikývla a ukázala na nohu.
Pomalu jsem stáhl roztrhané sárí blízko jejího kolena. Maso chybělo.
„Byl jsi zraněný, ale my se o to postaráme,“ slíbil jsem.
„Nikdo se o mě nepostará… jen mě nech sedět,“ prosila.
Vesničané se začali shromažďovat, ale udržovali si odstup. Jeden muž řekl, že žena spala na ulicích poblíž chrámu a byla často viděna žebrat. Žena jí vyčítala, že vždy sedí příliš blízko aut. „Pokud teď něco neuděláš, nikdo se o ni nepostará a ona zemře,“ zamumlal muž před odchodem.
Mezi sténáním mi žena řekla své jméno: Chinnammal.
„Můžeš najít moji tašku, thangam?“ zeptala se a použila tamilský výraz pro milovaného člověka, který se překládá jako „zlato“. Měla bolesti, ale mluvila ke mně, k osobě, která to způsobila, s takovou laskavostí.
Rozhlédl jsem se a našel její starou bavlněnou tašku. Byl až po okraj nacpaný otevřeným balíčkem chipsů, napůl snědenou houskou, několika desetirupiovými bankovkami a nějakým oblečením.
Sanitka přijela, ale byl tam jen řidič a k bezpečnému zvednutí by bylo potřeba nejméně tří lidí; potřebovali jsme další pár rukou. Kolem nás bylo asi 25 lidí, ale nikdo se nehýbal.
„Nikdo ji nepřijde zvedat. Je z jiné kasty. Přišel jsem dělat chrámové rituály – jinak bych pomohl,“ vysvětlil kněz, než spěchal pryč.
Moje žena, která už ten rozruch viděla a přistoupila, přistoupila na pomoc a společně jsme zvedli Chinnammala do sanitky. Vlezl jsem s ní dovnitř.
Z její tváře jsem viděl, že bolest přichází ve vlnách. Seděl jsem vedle ní, jednu ruku pod jejími rameny, v jakémsi napůl objetí.
„Moje taška?“ zeptala se a vypadala, že se jí ulevilo, když jsem ji položil vedle její ruky.
„Jsi první, kdo mě vzal do auta,“ řekla mi a hlas se jí třásl.
Volala mi skladtamilský výraz, který se překládá jako Bůh. Nechápal jsem, jak mi mohla prokázat takovou lásku a úctu. Požádal jsem ji o odpuštění, ale ona mě jednoduše požádala, abych jí pomohl posadit se.
Když jsme vjeli do nemocnice, objevily se dvě sestry v úhledně vyžehlených bílých uniformách s nosítky. Pomohl jsem řidiči sanitky zvednout na něj Chinnammal a odvezl ji do nemocnice. Řekl jsem sestrám, co vím o jejích zraněních, zatímco si vyměnily znepokojené pohledy. Když se Chinnammal předklonila a zvracela, ošetřovatelé jí vynadali a znechuceně ustoupili.
Vedoucí ošetřovatelky na pohotovosti vysvětlil, že Chinnammalův krevní tlak a srdeční frekvence jsou vysoké, ale je stabilní. Měla dvě velká zranění – zlomeninu kyčle a těžké odřeniny, které by vyžadovaly kožní štěpy. Její noha, řekl, není tak vážná a rychle se zahojí.
Chinnammal se natáhl po mých rukou. Její byly malé a kostnaté, ale její stisk byl pevný. Oči jí zablikaly, vklouzly dovnitř a rozostřely. Tichý lékař mi řekl, že je zázrak, že je po tak vážných zraněních stabilní.
Tiše poslouchala, jak doktor mluví, ale když se zmínil, že bude trvat tři měsíce, než se její kyčle zahojí, Chinnammal začal naříkat.
„Budu tě navštěvovat každý víkend, auta“ ujistil jsem ji.
Nemocniční personál vzal Chinnammal na elektrokardiogram, a když se vrátila, nyní připojená k monitoru srdečního tepu, znovu mě chytila za ruce. Zatáhla za jeden. Naklonila jsem se. „Požádejte je, aby mi dali léky na smrt,“ řekla.
Ujistil jsem ji, že se o ni doktoři dobře postarají a já tam budu, abych to zajistil.
„Nebudou,“ odpověděla.
Pak se mi podívala do očí a ztratila vědomí.
Chytil jsem ji za ruku, ale byla bezvládná. Spadl jsem na podlahu a vzlykal.
Chinnammal byla prohlášena za mrtvou v 8:30 20. listopadu 2022. Bylo jí asi 75 let.
Chinnammalův příběh
Chinnammal nežil vždy na ulici. Jako mladší žena byla bezvadně oblečená a do úhledně spletených vlasů měla vetkané květiny.
Ani ona vždy neprosila o dárky. Tvrdě pracovala, aby pro svou rodinu obhospodařovala kus půdy, ale její manželský život byl těžký. Její manžel byl alkoholik a Chinnammal musela vychovávat její dceru, vést dům a obhospodařovat jejich půdu s malou pomocí.
Milovala svou dceru a byla šťastná, když se provdala za muže z nedaleké vesnice. Několik let poté, co se její dcera vdala, manžel Chinnammal zemřel. Chinnammal se snadno přizpůsobil životu jako vdova. Ráda navštěvovala svou dceru a zetě a nosila jim domácí sladkosti. Když se snažili otěhotnět, Chinnammal si dělala starosti, ale když se rozhodli pro adopci, měla obrovskou radost. Ráda sledovala, jak její vnuk roste. Stal se jejím „všem“.
Ta radost byla krátkodobá. Chinnammalova dcera onemocněla těžkou formou cukrovky. Když Chinnammal nebyla u postele její dcery, byla v chrámu, modlila se za ni nebo připravovala různé léčebné postupy z bylin, o kterých doufala, že jí pomohou.
Ale nic nefungovalo a Chinnammal sledoval, jak její dcera pomalu umírá.
To byl okamžik, kdy se Chinnammalův život změnil. Přestala se stýkat s lidmi. Někteří vesničané ji začali obtěžovat a krást. Jednou podala trestní oznámení na opilého souseda, který ji obtěžoval, ale policie jí odmítla pomoci. Jednou pozdě v noci, když muže přistihla poblíž svého domova, vyhrožovala mu srpem.
Ve svém zármutku už Chinnammal nezáleželo na tom, kde spí, co jí nebo jak se obléká. Začala spát u chrámu a přitiskla si k sobě látkovou tašku.
Po Chinnammalově smrti
Pár hodin po Chinnammalově smrti jsem šel na místní policejní stanici a odevzdal se.
Policista kontaktoval Chinnammalova zetě, aby propustil její tělo a zahájil rodinné vyrovnání proti mně.
Její zeť původně odmítal vznést nárok na její tělo. Vyšetřující důstojník mi řekl, že řekl: „Měla zemřít už dávno. Byla jen přítěž… Můžete je požádat, aby ji pohřbili a šli dál.“
Důstojník ale trval na svém a muž neochotně přišel na stanici.
Když dorazil, dal jsem Chinnammalovu tašku policistovi, který provedl inventuru jejího obsahu a podělil se o podrobnosti se svým zetěm. Jeho chování se změnilo. Chtěl získat tělo a zaregistrovat se jako její nejbližší žijící příbuzný, vysvětlil.
„V tašce, kterou jste se vzdali, byly téměř dva miliony (2 250 dolarů) a tento chlap se teď snaží získat to a odškodnění, které by mohla vyplatit vláda,“ řekl mi policista.
Chinnammalova smrt byla jako ztráta milovaného člověka. Věděl jsem, že jsem to způsobil. Ale neprojevila na mě žádný hněv ani nepřátelství. V posledních hodinách se ke mně chovala laskavě a soucitně. Sdílela se mnou lásku ke své dceři a vnukovi, držela mě za ruku a něžně ke mně mluvila i přes svou bolest.
V nemocnici se mě lékař snažil utěšit. „Co kdybyste uhodil dítě?“ zeptal se. „Dokázal bys žít sám se sebou?“
„Prožila svůj život,“ uvažoval. Ale jeho úvahy mi nedávaly smysl.
Následující den jsem šel do chrámu, abych pomohl policii s vyšetřováním. Když jsem zíral na místo, kde se můj život změnil, přerušil mé myšlenky kněz.
„Odvedl jsi dobrou práci,“ řekl. V domnění, že mě kárá, jsem se omluvil.
„Ne, myslím to vážně,“ odpověděl. „Nikdo se k ní nepřibližoval. Místní opilci kradli peníze, které nasbírala. A tak nadávala a házela kameny na každého, kdo se k ní přiblížil. Na tomto světě neměla absolutně nikoho.“
Vysvětloval, že i zaměstnanci chrámu ji vyháněli pryč.
„Myslím, že se rozhodla projít tebou. Skrze tebe zemřela s důstojností, s důstojností, která jí byla v životě odepřena,“ řekl a naléhal na mě, abych byl v klidu.
Ale nic mi nemohlo dát pokoj.
Přestal jsem řídit. Na rok jsem se stáhl od přátel a rodiny. Nemohl jsem spát, a když jsem to udělal, viděl jsem ve snech Chinnammal. Kdykoli jsem byl sám, myslel jsem na ni, v duchu jsem si přehrával ten den a přemýšlel, co se mohlo stát, kdybych něco udělal jinak.
Téměř měsíc po její smrti se mi podařilo vystopovat kontaktní údaje 19letého vnuka Chinnammal. Zavolal jsem, abych ho požádal o odpuštění, a on se mě zeptal na poslední chvíle, které jsem s ní strávil.
O tři měsíce později jsem byl při soudním jednání shledán nedbalým a bylo mi nařízeno zaplatit soudu pokutu 10 000 rupií (115 USD). Na slyšení jsem potkal Chinnammalova vnuka. Objal jsem ho, a přestože sotva promluvil, cítil jsem teplo jeho odpuštění – stejně jako jeho večírek.
Ve svých chvílích umírání mě Chinnammal naučila hodnotě života – každého života.
Chinnammal znamená „malá matka“.
Sousedka, která ji znala, řekla: „Celý život se starala o svou dceru a dokonce i po smrti zajistila, že o její rodinu bude postaráno (svými úsporami). Její mysl a tělo se možná podvolily, ale nikdy nepřestala být matkou.“
Tento příběh vyprávěl Catherine Gilon Maverick Prem. Informace o Chinnammalově životě byly získány z rozhovorů s jejími bývalými sousedy, kteří si přáli, aby nebyli jmenováni. Její rodina odmítla být rozhovor pro tento příběh.
Maverick nadále vzdává hold Chinnammal v areálu chrámu, kde strávila své poslední roky. Kromě soudní pokuty dobrovolně přispěl Chinnammalovu vnukovi.
