Tento článek je součástí balíčku ve spolupráci s Forbes na časových kapslích, uchovávání informací a komunikaci s budoucností. Přečtěte si více ze zprávy.
TSvět byl v roce 2005 jiný: vyklápěcí telefony byly nejmodernější, Netflix posílal filmy pouze poštou a kapusta byla obloha, nikoli hlavní chod. Pracoval jsem pro ForbesWeb společnosti Forbes.com. V té době se se zpravodajskými weby zacházelo jako s nepohodlnými puberťáky žijícími v suterénním bytě, drženými stranou od svých vážených rodičů.
Obchod s digitálními médii byl svěží a chaotický a noví novináři jako já si libovali v podivnostech internetu a příležitostech, které nám poskytl k experimentům. Naproti tomu se zdálo, že prodejní týmy časopisů v tom uvízly Mad Men éra, předhazování unavených konceptů přes martini a zacházení se zprávami online jako s něčím, co jste vložili do obchodu zdarma, jako se značkovým perem.
O podpoře vědecké žurnalistiky
Pokud se vám tento článek líbí, zvažte podporu naší oceňované žurnalistiky předplatné. Zakoupením předplatného pomáháte zajistit budoucnost působivých příběhů o objevech a nápadech, které formují náš dnešní svět.
S ohledem na tento kontext si dovedete představit můj nedostatek nadšení, když naše obchodní oddělení odhalilo, že prodalo velký reklamní sponzoring společnosti zabývající se IT infrastrukturou, a požádalo mě, telekomunikačního reportéra, zda bych mohl dát dohromady speciální zprávu o konceptu „Komunikace“. Naštěstí můj tehdejší redaktor, Michael Noer, byl stejně zmatený z představy tuctu příběhů o směrovačích a síťových přepínačích.
Rozhodli jsme se tedy přistoupit k myšlence „komunikace“ z každého úhlu pohledu, kromě síťového hardwaru. Napsáním jsme pověřili Arthura C. Clarka hlavní esej o tom, jak technologie ve skutečnosti lidem ztěžovala vzájemnou komunikaci. Psal jsem o hledání mimozemské inteligence a zeptal se odborníků, jak by to udělali oni vytvářet vlastní zprávy k cizímu druhu. A vyzpovídal jsem dva tucty osobností, které jsem vždy chtěl potkat, o čemkoli, na co jsem si vzpomněl: Noam Chomsky o spontánním vynálezu jazyka; Jane Goodall o tom, jak jazyk ztěžuje komunikaci primátů; Stan Lee o tom, proč jsou slova lepší s obrázky.
A protože se psal rok 2005, prodejní tým slíbil svému klientovi jakousi mlhavou „interaktivní“ součást balíčku, a tak se Michael I rozhodl pustit do myšlenky „komunikovat napříč časem“ hraním si s konceptem časové kapsle.
Toto byla naše myšlenka: Časové kapsle jsou nudné. Důvodem, proč je tak často vytvářejí samosprávy malých měst a základní školy, je to, že jsou jednoduché a neškodné; nabízejí banální tokeny do budoucnosti. Vaše typická časová schránka obsahuje položky, které jsou buď nadbytečné („Ach, skvělé, noviny z doby před 50 lety, stejně jako jsem je našel v knihovně nebo na internetu“), nebo nesmyslné („Jsem si jistý, že tato hračka znamenala něco pro dítě, které ji sem vložilo, ale teď je to jen odpad“).
Rozhodli jsme se tedy přenést tento koncept do 21. století: an e-mailová časová kapsle. Pro náš web jsme vytvořili nástroj, který uživatelům umožnil napsat si zprávu a vybrat si, zda ji chtějí dostávat za jeden, tři, pět, 10 nebo 20 let. Pak jsme to otevřeli veřejnosti.
Byl to hit. Stovky tisíc zpráv stály ve frontě – což znamenalo, že jsme museli přijít na to, jak vlastně všechny ty e-maily ukládat a odesílat, a to je těžší, než si možná myslíte.
Tady je problém: digitální nestálost. Pevné disky selžou. Formáty zastarávají. Pamatujete si na diskety a zip mechaniky? Dnes by mohly být i klínové písmo na hliněných tabulkách. Jak jsme si mohli být jisti, že máme dobrý způsob, jak nejen uchovat naše e-maily, ale také zajistit, aby byly odesílány podle plánu?
Naše řešení bylo, jestli se mě ptáte, chytré a elegantní. Vytvořili jsme program, který by mohl běžet na třech počítačích, které vlastnily tři různé společnosti a žily na různých místech internetu. Každý by měl kopii e-mailů a každých pár měsíců každý z nich pingl na ostatní a řekl: „Hej, jsem tady.“ Příjemci by odpověděli: „Ano, jsem tu také.“ Když skončil první rok, instance A rozeslala všechny naplánované e-maily. Ale pokud instance B a C od tohoto stroje neslyšely, instance B by odeslala e-maily a tak dále.
S tímto druhem redundance zabudované do procesu odesílání bylo dalším problémem zjistit, kam programy umístit. Forbes bylo mu 90 let, ale v roce 2005 se tradovalo, že tištěná média jsou již mrtvá; jen si toho ještě nevšiml. (Jako současný šéfredaktor jedné z těchto zombie publikací bych zde rád poznamenal, že Scientific American právě oslavila 180. výročí a Forbes oslavil 108 let).
Rozhodli jsme se tedy zajistit naše sázky uložením dat ve třech velmi odlišných institucích: za prvé, v Forbesdlouholetý lev kapitalismu; za druhé v internetovém gigantu Yahoo, který se po několika letech rychlého růstu stal společností s 55 miliardami dolarů; a konečně v Codefix Consulting, poradenské společnosti pro jednoho muže, kterou provozuje můj přítel z vysoké školy, Garrison Hoffman.
Své sázky jsme zajišťovali: starší média, žhavá tečka, šikovná malá firma – usoudili jsme, že mezi těmito třemi budeme mít pokryty všechny nepředvídané události. Tyto systémy mohou žít věčně. Co by se mohlo pokazit?
Všechno. Yahoo propouštělo během prvních několika měsíců a naše chytré malé řešení nikdy neposlalo ping. Forbes byla prodána investiční skupině, která zahrnovala rockovou hvězdu Bono, a naši odvážnou online redakci pohltil tiskový tým. Garrison posílal e-maily z prvního ročníku sám, pak do třetího a pak do pátého.
V době, kdy bylo 10. výročí, jsem nepracoval Forbes téměř dva roky. Byl jsem novinář na volné noze, pracoval jsem na knize a e-mailová časová schránka byla tou nejvzdálenější věcí, na kterou jsem myslel. Ale projekt přežil, protože to někoho zajímalo: pár měsíců předtím, než se měla „znovu otevřít časová schránka“, mě Garrison oslovil. Dali jsme hlavy dohromady. Codefix Consulting rozeslal všechny e-maily znovu.
Naše nejlepší plány se zvrtly, ale zdálo se, že tento nový řád funguje stejně dobře. Garrison a já jsme vložili upomínky do našich nyní zcela digitálních kalendářů, které nás měly upozornit, až uplyne další desetiletí. Projekt se zdál být bezpečný.
O necelé dva roky později Garrison Hoffman nečekaně zemřel ve věku 46 let.
Uplynulo dalších osm let. Stále mi chybí můj přítel. Když mi ale před pár měsíci vyskočilo upozornění v kalendáři, vzpomněl jsem si, proč se mi tak líbil. Když jsem v mírné panice prohledal svou e-mailovou schránku a snažil se přijít na to, co mám dělat, našel jsem zprávu:
„Codefix::Time capsule je aplikace mod_perl navržená ke shromažďování uživatelských zpráv odeslaných prostřednictvím HTTP POST do databáze MySQL, které mají být vráceny uživateli prostřednictvím e-mailu ve vybraných budoucích datech,“ stálo v něm. „Zprávy jsou získávány z databáze a odesílány lokálnímu agentovi pro přenos pošty (MTA) pomocí timecapsule.cron. Tento skript by měl fungovat s jakýmkoli poštovním nástrojem kompatibilním se sendmailem a může být také nakonfigurován jako záložní server.“
Garrison znal a dodržoval osvědčené postupy svého řemesla. Zdokumentoval svou práci, anotoval svůj kód a archivoval soubory na serveru, kde jsem je pro jistotu našel.
Zavolal jsem Michaelu Noerovi, mému starému redaktorovi Forbeskterý už byl také starým přítelem. Dělali jsme plány na výročí. A když toto čtete, téměř 18 000 lidí obdrželo e-mail od jiného druhu starého přítele – svého vlastního minulého já.
Velkým přínosem pro mě je, že technologie tento projekt nezachránila; mezilidské vztahy ano. První rok a 20. rok jsme přežili, protože přátelé zůstali v kontaktu. Nic jiného nešlo podle očekávání: Yahoo, miliardový gigant, z rovnice zmizel. Forbesstarý mediální dinosaurus, vydržel.
Obchod jednoho muže a oddanost jednoho muže svému řemeslu se ukázaly jako nejspolehlivější ze všech.
Je ironií, že původní Forbes.com zvláštní zpráva o komunikaci je nyní v troskách – obrázky zmizely, odkazy přerušené. Tam vítězí digitální hniloba. Ale e-maily přežily a otevření jednoho je hluboké. Ať už lidé, kteří je poslali, viděli, jak se jejich sny z roku 2005 splnily, nebo ne, měli vzácnou příležitost porovnat minulé naděje se současnou realitou.
Můj vlastní e-mail do budoucnosti je vlastně tak trochu prozaický. Předmět: „Sakra, to fungovalo.“
„Nějakým způsobem jste tuto věc přiměli, aby správně fungovala,“ pokračuje zpráva. „Jdi vystopovat Michaela Noera, který ti dluží spoustu drahého šampaňského za to, že jsi to dokázal.“
Proto tento stroj času fungoval: ne kvůli serverům, ale kvůli lidem, kvůli lidem, kteří se starali jeden o druhého ao něco, na čem spolupracovali.
