Nedávno, Clifford „Buzz“ Grambo se rozhodl upgradovat svůj elektrický skútr. Ten starý, který si koupil online, dosahoval rychlosti pouze 16 mph a už ho neřezal. Potřeboval jet rychleji, aby držel krok s americkými imigračními a celními vozy, které pronásleduje po Baltimoru. Takže Grambo koupil Segway MAX G3, který je vybaven 2000-wattovým motorem a může dosáhnout rychlosti až 28 mph.
„Když jsem je poprvé dohonil, věděl jsem, že už věděli, kdo jsem,“ řekl mi, když jsme spolu poprvé mluvili po telefonu koncem října. „Už mě viděli, tak si mysleli, že prostě jedou rychle pryč. Říkal jsem si, ha-ha děvky, mám nový skútr!“
Grambova přezdívka pochází z buzz cutu, který provozuje od chvíle, kdy opilý řidič narazil do jeho dětského pokoje, udeřil ho do hlavy a poslal ho do nemocnice. V poslední době, on má vydělal další přezdívka, podle Banner z Baltimoruod fanoušků jeho mise varovat sousedy před přítomností ICE: novodobý Paul Revere. Na rallye No Kings v Charm City minulý měsíc se Grambo převlékl za bostonského stříbrníka a revolučního patriota, hlavně kvůli povzbuzení jeho manželky. (Udělal to také na Halloween, ale děti si ho spletly s Alexandrem Hamiltonem.)
„Řekl jsem všem: ‚Jsem v důchodu, sedím celý den doma. Pokud dostaneme nějaké zprávy o ICE v sousedství, někdo mi pošle SMS a já přeběhnu na svém skútru a půjdu na ně křičet.“
„Spousta lidí se obává, že budou pod světlem tohoto režimu,“ řekl mi Grambo. „Myslím, že už jsem v jejich světlech.“
Ve svých 43 letech je Grambo jedním z bezpočtu obyčejných lidí po celé zemi, kteří se snaží zavrhnout sestup federálních orgánů činných v trestním řízení do svých měst a násilné únosy jejich sousedů imigrantů za bílého dne. Tváří v tvář rostoucím hrozbám represe a riziku odvety jejich projevy vzdoru, jakkoli malé, ukazují, že odpor se může objevit kdekoli.
Tyto činy pokojné neposlušnosti vypadají jako desítky, ne-li stovky rychlých reakcí sítí a skupinky sousedských hlídek se objevují, aby vydaly svědectví o nájezdech. Jsou to učitelé z Chicaga foukání píská mimo školy, když jsou v blízkosti imigrační agenti nebo je někdo v procesu zadržování. Je to Los Angeles“fotbalová máma“, který jezdí po autech ICE a dokumentuje pozorování na TikTok, přičemž získal více než 122 000 $ v darech. A je to Grambo na svém skútru.
Práce začala před několika měsíci, poté, co Grambo a jeho manželka Mandy narazili na sociálních sítích na příspěvek o členech komunity, kteří vyšli do ulic, aby protestovali proti agentům ICE, kteří zastavili imigranta. Dvojice nasedla do auta a zajela, aby se přidala, a křičela na policisty, dokud neodešli. Poté se Grambo a další sešli, aby diskutovali o tom, co se zdálo fungovat a co by ještě mohli udělat. Vytvořila se ztracená síť.
„Všem jsem řekl: ‚Jsem v důchodu, sedím celý den doma‘,“ řekl. „’Pokud dostaneme nějaké zprávy o ICE v sousedství, někdo mi pošle SMS a já přeběhnu na svém skútru a půjdu na ně křičet.’“ Grambo brzy začal být informován o aktivitě vynucování přistěhovalectví; někdy třikrát nebo čtyřikrát za den. Nejprve, když vyšel na hlídku v Highlandtown, latinskoamerické čtvrti kousek na východ od Patterson Park, která viděla špice při prosazování imigrace se obyvatelé zdáli být ostražití. Ale postupem času, řekl, ho lidé začali uznávat jako spojence.
„Nejdeme ven a nechytáme násilníky a vrahy,“ řekl. „Lovíme lidi, kteří podporují moji komunitu. Chci jen, aby se s lidmi zacházelo jako s lidskými bytostmi.“
Grambo je opatrný, pokud jde o sdílení informací nebo postřehů o svých zdrojích a taktikách, v případě, že ICE věnuje velkou pozornost. Stačí říct, že už ví, jaké modely aut federální agenti obvykle jezdí a mají se mít na pozoru.
Jeho cíl je přímočarý: Chce agenty ICE znepříjemnit. Jak to Grambo vidí, je to hra s čísly. Pokud na sebe dokáže upoutat pozornost důstojníků, možná se zamete méně imigrantů a je to výhra. „Vím, že je nemůžu zastavit,“ řekl, „ale když jim dokážu vysát čas, pak alespoň mohu pomoci některým lidem.“
Zatímco je u toho, Grambo také doufá, že defluje duchy agentů. Je to lekce, kterou si vzal ze svých dob v armádě, kdy se krátce po 11. září připojil k americkému námořnictvu a sloužil jako letecký mechanik s exkurzemi v Japonsku a Guamu, než v roce 2022 odešel do důchodu jako hlavní poddůstojník. „Chci jejich morálku co nejnižší,“ řekl, „protože tým s nízkou morálkou je neúčinný.“
Na Den veteránů jsem se setkal s Grambem, když se při prvním mrazivém mrazu v sezóně připojil k ostatním bývalým členům vojenské služby v Baltimore’s War Memorial Plaza na protest proti Trumpově administrativě. hrozby poslat vojáky tady a uprostřed jejich nasazení do jiných Američanů města. „Naši lidé nejsou nepřátelé, jsou to sousedé,“ řekl Tim Eppers, armádní veterán. „Naše komunity nejsou bojové zóny, jsou to domovy plné příběhů, rodin a snů.“
Grambo byl na řadě. „V Americe máme cizince vítat, ne je lovit,“ řekl malé skupině reportérů a příznivců. Vyzval následovníky MAGA, aby vypnuli Fox News a uvědomili si, že se jim lže. Vyzval k likvidaci „koncentračních táborů“ na americké půdě. Vyzval demokraty, aby naslouchali svým voličům nad svými dárci. „Veteráni udělali svůj díl pro demokracii,“ uzavřel. „Měli bychom být doma a dívat se na sport a zdřímnout si, ne bojovat proti fašismu.“
Grambo byl vychován v konzervativní části Calvert County v jižním Marylandu. V roce 1995, když mu bylo 13 let, dostal vyhozeni skautů Ameriky za přiznání, že je ateista. Tato disciplinární epizoda způsobila stránky z Washington Post a podle Gramba upoutal pozornost Oprah Winfrey, která ho chtěla mít ve své show.
Popsal se jako „republikán podle PSČ“. Ale v té době prezident Donald Trump vstoupil na národní politickou scénu, Grambo byl se stranou nespokojený. Na okamžik si myslel, že odpovědí by mohl být podnikatel jako Trump. Poté Trump sestoupil po zlatém eskalátoru, aby oznámil svou prezidentskou kandidaturu Grambo si pomyslel: „Sakra ne.“ (Řekl, že v roce 2016 nevolil Trumpa a místo toho si pamatuje, že napsal Johna McCaina.)
Grambo v té době jako republikán proti Trumpovi řekl, že Trumpovo první funkční období ho vedlo k rozchodu s Republikánskou stranou. Nechvalně známý zákaz cestování zaměřený na přistěhovalce z několika zemí s muslimskou většinou byl příliš velký. „Nikdo z republikánů o tom nemluvil a to byl můj bod zlomu,“ řekl Grambo. „Řekl jsem si, že tohle soudit lidi na základě jejich náboženství, to není Amerika.“ Tehdy se rozhodl, že republikánská strana je „nesplatitelná“.
I když se Grambo neidentifikuje jako demokrat, vybral si stranu. „Dívám se na to jako na boj za demokracii,“ řekl. „Právě teď nemáme konzervativní a liberální stranu. Máme demokratickou stranu a fašistickou stranu.“ Grambo řekne každému, kdo přesně poslouchá, co si myslí, že je kořenem úpadku americké demokracie: konzervativní mediální ekosystém, který obchoduje s dezinformacemi a živí „kult“, kterým je MAGA. „Uvědomil jsem si, že Fox News je úplně plný sraček a že to můžete nahrát,“ řekl.
Grambo je upovídaný a společenský. Hodně nadává a ví to. Občas se zdá, že je přemožený a ztrácí svůj myšlenkový pochod. (Něco z toho připisuje zraněním hlavy a problémům s pamětí.) Na protestu „Refuse Fascism“ ve Washingtonu, DC, počátkem listopadu, nebylo těžké ho spatřit – v mikině Navy a čepici Baltimore Ravens se špendlíkem „Lidská práva nejsou politická“ – poflakoval se před 24 hodin denně 7 dní v týdnu sedícím stanem, kde byla skupina protestujících před stanicí National Guterard. kapitál.
Grambo řekl, že se je snaží přijít podpořit jednou týdně, ale dává jasně najevo, že z toho není zrovna nadšený. „Mám být v důchodu,“ řekl ještě jednou. Zatímco jsme si povídali, zaslechly nás dvě ženy v červeném oblečení Příběh služebnice. „Děkuji, že jste tady,“ řekla mu Carrie Salamone ze Cincinnati. „Jste ten typ lidí, od kterých chceme slyšet.“ V tu chvíli šel kolem Manu Raju ze CNN a Grambo odběhl, aby si s ním udělal selfie. „Moje žena bude tak žárlit,“ řekl.
Jeho žena Mandy nebyla překvapená, když začal chodit na hlídky; Zdá se, že Grambo má zálibu v pořádných potížích. „Je to jen část toho, kým je,“ řekla. Pokud to její práce v oblasti firemních benefitů pro mezinárodní společnost dovolí, připojí se k němu autem, aby mohli pokrýt více území a vzájemně si podávat zprávy.
„Když někdy vyběhne ze dveří, řeknu ‚Mám schůzku za 30 minut a nebudu vás moci hned vykoupit‘,“ řekla napůl žertem. „Byl jsem s ním pravděpodobně posledních 15 let jeho vojenské kariéry a bylo děsivější sledovat, jak vyšel ze dveří, když se teď něco děje, než ho vyprovázet na nasazení.“ Podařilo se jí ho přesvědčit, aby nosil helmu, což on neochotně dělá.
Pár, který je spolu 16 let, diskutoval o plánování scénáře pro případ, že by se něco skutečně pokazilo. V září, řekl Grambo, se střetl s agenty ICE, kteří ho zastavili a vyhrožovali, že ho vezmou do vězení. Protestoval, tvrdil, že vykonává svá práva podle prvního dodatku, a pokračoval v pronásledování jednoho z aut, zatímco křičel, že ICE je v sousedství. „Pokud mi chceš říct, že to nedokážu,“ řekl Grambo, který nosí na klíčence píšťalku a od té doby si koupil tělovou kameru, aby dokumentoval budoucí interakce, „udělám to ještě hlasitěji.“
Nebylo to jeho jediné setkání. Nedávno v neděli ráno jeli Grambo a Mandy na křižovatku v jihovýchodním Baltimoru, kde se dozvěděli, že byl spatřen ICE. Zavolal na svou síť další aktivisty, aby přijeli do oblasti, a vyskočil z auta s megafonem v ruce. Neoznačená vozidla stála v obytné ulici. „Hej, my tě tady nechceme!“ křičel Grambo, když kráčel ke skupině agentů s černými vestami označenými jako „policie“ a někteří měli pokrývky obličeje, jak ukazuje video, které jeho manželka natočila.
Dále Grambo řekl, že jeden z agentů, oblečený v mikině, mu ukázal, aby šel na chodník, a strčil do něj více než jednou. (Grambo řekl, že zavolal policii v Baltimoru a nahlásil incident. Mluvčí policejního oddělení potvrdil, že policisté odpověděli na nahlášené „napadení federálního agenta na 43letého muže“ a předali informace „řádné federální agentuře“ k prošetření. ICE na žádost o komentář před zveřejněním neodpověděla.) Mandy křičela na svého manžela a bylo jí řečeno, aby se muže nedotýkal. „Je mi to jedno,“ řekl agent a přistoupil k ní, dokud ho neodvedl jiný důstojník.
„Hej, neutíkej, dostali jsme tě na kameru,“ zakřičel Grambo, když se zdálo, že se agenti chystají k odchodu. Postavil se před jedno z aut a řekl mužům, aby si sundali masky. „Máte přísahu na ústavu,“ naléhal. „Na co jsi složil přísahu?“ Pak auto se zapnutými sirénami uháněl pryč. Grambo je chvíli následoval, tentokrát pěšky.
