Pro manželku Zhao Yaliang jsou obrázky vizuálními milostnými dopisy od jejího manžela, vězněného umělce Gao Zhen.
Pan Gao je v čínském vězeňském středisku a čeká na soud a téměř jisté odsouzení na základě obvinění, že porušil zákon proti pomlouvání hrdinů a mučedníků země, podle paní Zhao. Je stíhán za neuctivé sochy revolučního vůdce Mao Ce-tunga, které vyrobil před více než 15 lety, ještě než zákon vůbec existoval.
Pan Gao, 69, je součástí generace avantgardních čínských umělců, kteří dosáhli mezinárodní slávy v roce 2000. Zatímco později emigroval do Spojených států, pan Gao byl zadržen v srpnu 2024 ve svém studiu na předměstí Pekingu, když on a jeho rodina navštívili Čínu.
Úřady od té doby zablokovaly paní Zhao, spisovatelku a fotografku, aby opustila zemi. Ona a jejich syn, který je občanem USA, uvízli v Číně více než rok. Ministerstvo zahraničí v prohlášení uvedlo, že Spojené státy jsou „hluboce znepokojeny“ zatčením pana Gao a omezeními uvalenými na paní Zhao. „Důrazně jsme proti jakémukoli zákazu odchodu, který brání dítěti amerického občana opustit Čínu,“ uvedlo.
Paní Zhao (47) ve videochatu říká, že když byl ve vazbě, její manžel psal dopisy a vytvořil asi 80 těchto ručně roztrhaných obrázků – verze tradičního lidového umění čínského řezání papíru nebo jianzhi..
„Říká mi, abych se o sebe a našeho syna lépe starala,“ řekla a ukázala na obraz ženy se dvěma pruhy stékajícími po tváři – portrét její plačící.
Panu Gaovi hrozí až tři roky vězení za činy, které „poškozují pověst“ čínských hrdinů a mučedníků.
Jeho zatčení podle tohoto zákona, který byl schválen v roce 2018, svědčí o tom, jak se v Číně zmenšil prostor pro vyjádření. Na počátku roku 2000 on a jeho mladší bratr Gao Qiang drželi tajné výstavy v Pekingu a prošlo jim přebírání tabuizovaných témat, jako je desetiletí politických nepokojů v letech 1966-76 známé jako kulturní revoluce, které vyústily ve smrt jejich otce, a masakr na Nebeského klidu v roce 1989. Duo, známé jako bratři Gao, bylo vnímáno jako kulturní velvyslanci na Západě, reprezentující Čínu, která byla ochotnější čelit své minulosti.
V dnešní Číně se tento druh zúčtování stal téměř nemožným, protože vůdce Si Ťin-pching dohlížel na zátah proti zpochybňování oficiálních narativů. Zákon proti pomlouvání mučedníků a hrdinů byl také použit k potrestání novinářů, stand-up komici a běžní občané, kteří komentují online.
Pan Gao byl zatčen za tři provokativní sochy Mao Ce-tunga, které vytvořil se svým bratrem. V jednom je revolucionář zobrazen s ňadry a Pinocchiovým nosem; v jiném se skupina předsedy Maose se zbraněmi připravuje na popravu Ježíše Krista. Třetí, nazvaná „Maova vina“, zobrazuje bývalého vůdce, který byl zodpovědný za roky hladomoru a nepokojů, klečícího v pokání.
„Mao Ce-tung je mrtvý už téměř půl století, ale jeho duch stále pronásleduje Čínu a škodí Číňanům,“ řekl bratr pana Gao, který také emigroval do New Yorku. Řekl, že čínské úřady zatkli pana Gao pouze za to, že dělal svou práci jako umělec.
„Toto ponížení,“ řekl bratr, „mě mučí každý den.“
Spouštěčem zadržení pana Gaa možná nebylo jeho umění, ale jeho rozhodnutí přestěhovat se do Spojených států. On a jeho rodina se v roce 2022 přestěhovali z Pekingu do New Yorku a připojili se ke svému bratrovi a dalším vládním kritikům, kteří byli zahnáni represí pana Si Ťin-pchinga a přísnými kontrolami z éry pandemie.
Když loni onemocněla jeho tchyně, rozhodla se manželka vrátit na návštěvu. Pan Gao trval na tom, že se k ní a jejich synovi připojí, i když přátelé varovali, že to může být nebezpečné. Chtěl oživit jejich pracovní studio a tvrdil, že není dost důležitý, aby se s ním policie obtěžovala. Jako stálý rezident USA cestoval pan Gao v posledním desetiletí bez problémů tam a zpět mezi Čínou a Spojenými státy.
Ale ráno 26. srpna, téměř tři měsíce poté, co se vrátil do Číny, vtrhlo více než 30 policistů do uměleckého studia pana Gaa v Sanhe City v provincii Che-pej poblíž Pekingu. Čtyři z policistů popadli paní Zhao a přinutili ji a jejich syna do kuchyně. Snažila se utěšit jejich syna, když sledovali, jak policisté připevňují jejího manžela k pohovce a spoutávají ho.
„Teď, když byl odveden pryč, jsem si uvědomil, že jsme vždy žili na okraji útesu,“ řekla paní Zhao.
Victoria Zhang, přítelkyně bratrů Gao a prezidentka Kunlun Press a Borderless Culture and Art Center v New Yorku, věří, že čínské úřady chtějí jít příkladem z pana Gao, aby umlčeli ostatní, kteří se přestěhovali do zámoří.
„Nepředpokládejte, že jen proto, že jste uprchl do zahraničí, se vás Čínská komunistická strana nemůže dotknout. Jakmile se vrátíte domů, potrestá vás,“ řekla paní Zhang.
Paní Zhao se později pokusila vrátit do New Yorku se svým synem, ale byla zastavena na letišti v Pekingu úředníky, kteří řekli, že jí nebylo dovoleno odejít z důvodů národní bezpečnosti. Když se pokusila jít na americkou ambasádu o pomoc, byli oba zadrženi policií a převezeni zpět do Sanhe City.
„Je to strategie, kterou vždy používají – ovládat svou rodinu, abyste se rychle přiznali,“ řekla. Navzdory tomu tvrdí, že její manžel nepřizná vinu.
Ona a jejich syn bydlí v bytě v Sanhe City, kde žijí v limbu. Zatímco Jia touží po New Yorku, kam chodil pod jménem Justin, paní Zhao se snaží udržet jeho život co nejnormálnější. Poté, co zameškal první pololetí první třídy, našla policie pro něj místní školu, do které se mohl zapsat. Dny matky a syna jsou nyní plné školních a mimoškolních aktivit a jejích pokusů omezit jeho čas na obrazovce. Víkendy tráví v pekingské umělecké čtvrti 798, kde bratři Gao kdysi pořádali výstavy.
Přesto ji trápí trauma, které její syn prožil. Nějakou dobu ji odmítal opustit a dodnes se v noci budí s nočními můrami. Přestože chlapec viděl, jak jeho otec zadržuje policie, paní Zhao mu řekne, že „Táta je právě pryč v práci.“ To se stalo i příběhem, který nyní syn opakuje ve škole, když se spolužáci ptají.
„Ve skutečnosti mi rozumí. Ví všechno. Chce mě jen utěšit,“ řekla paní Zhao.
Spolu s dopisy byly roztrhané papírové portréty zdrojem útěchy pro paní Zhao, ale nyní byla veškerá jejich korespondence zastavena. V srpnu Aj Wej-wej, disidentský čínský umělec, zveřejnil dopis která vypadala jako od jejího manžela. Od té doby byl pan Gao odříznut od toho, aby dostával tužku a papír, což je podle paní Zhao trestem za tuto veřejnou komunikaci. A už nemůže odesílat ani přijímat dopisy.
Paní Zhao říká, že zdraví jejího manžela během zadržování utrpělo. Často potřeboval invalidní vozík a může trpět kornatěním krevních cév zvanou arterioskleróza, což může způsobit mrtvici a další problémy.
Bojí se i o jeho duševní zdraví. Bylo mu zakázáno používat knihovnu zadržovacího střediska a nesmí být venku, řekla.
Paní Zhao nyní tráví dny prací na některých projektech svého manžela a vede si deník s Jia. Jejich právník má povoleno mít týdenní schůzky s panem Gao ve vazební věznici, ale nesmí ho vidět. Ona a její syn stejně jdou a čekají venku.
„Cítím se k němu trochu blíž,“ řekla.
