Spořitelna. Klinika. Roller Rink. Centrum se stalo „radikální“ záchrannou linií uprostřed bezdomovectví, drogových krizí.

NEW ORLEANS – Opuštěný obchod Family Dollar v Lower 9th Ward zvenčí vypadá děsivě. Je pokrytý graffiti, na parkovišti jsou hliníkové plechovky a odpadky. Stojí na ulici s dalšími prázdnými pozemky a zchátralými budovami – symboly trvalou devastaci tato čtvrť, jedna z nejchudších ve městě, přetrvává od hurikánu Katrina.

Ale uvnitř je obchod přívětivou oázou. Třpytivá světla zdobí stojany s darovaným oblečením. Police a koše přetékají dětskými knihami, léky na alergii a toaletními potřebami. Záclony na jedné straně místnosti, kde je pódium pro hudebníky a neonový nápis zobrazující kolečkové brusle pro týdenní bezplatné skate noci.

Prostor je zčásti bezplatný sekáč, zčásti volně prodejná lékárna, zčásti místo konání punkových show – a zcela „radikální komunitní centrum,“ řekl Dan Bingler, který toto místo provozuje.

Bingler je číšník a barman ve městě, který založil organizaci vzájemné pomoci s názvem The Pečující kolektiv Greater New Orleans. Řekl, že majitelé budovy mu umožňují využívat prostor, pokud bude platit účty za vodu, elektřinu a popelnice.

V pondělí večer se objevují dobrovolníci z jiných komunitních organizací – někteří byli zvyklí stát na parkovišti předtím, než Bingler otevřel obchod. Nabízejí bezplatné testování na sexuálně přenosné infekce, základní lékařskou péči, teplá jídla a sterilní stříkačky a další potřeby pro lidi, kteří užívají drogy.

Účel tohoto prostoru je jednoduchý, řekl Bingler: „Ujistíme se, že poskytujeme komunitě.“

Přestože je otevřen již několik let, v posledních měsících se tento prostor pro tuto komunitu stal ještě důležitějším, když Trumpova administrativa omezila financování mnoha organizacím sociálních služeb a zaujala agresivní přístup k bezdomovectví a užívání drog. Ve Washingtonu, DC má administrativa buldozery se stany přimět lidi žijící na ulici opustit město. Na národní úrovni vyzvala lidi, kteří užívají drogy, aby byli nuceni k léčbě. má odsuzoval harm reduction — praktiky, které podle odborníků na veřejné zdraví udržují lidi užívající drogy v bezpečí a při životě, ale které podle kritiků podporují nelegální užívání drog.

Komunitní prostor v New Orleans — pojmenovaný Fred Hampton Free Store po slavný aktivista Black Panther známý tím, že sdružuje různé skupiny k boji za sociální reformy – má za cíl být útočištěm mezi tímto mořem změn.

Nedostává federální financování, státní nebo místní granty ani peníze od nadací, řekl Bingler. Jsou to prostě sousedé, kteří pomáhají sousedům, řekl, roztrhal se a dodal: „Je to opravdu krásná věc, moci sdílet všechen tento prostor.“

Všechny položky uvnitř poskytují lidé nebo organizace v komunitě. Bingler řekl, že jednou místní hotel procházející rekonstrukcí daroval 50 plochých televizorů.

V noci je obchod otevřen, často ho navštíví více než 100 lidí, řekl Bingler.

Jednoho podzimního večera desítky lidí hledaly bezplatné oblečení a volně prodejné léky. Jiní seděli venku na trávě, povídali si a dávali pozor na kola nebo nákupní vozíky plné věcí.

James Beshears se zastavil u skupiny harm reduction na parkovišti, aby získal sterilní zásoby, které používá k injekci heroinu a fentanylu. Řekl, že se léta léčil, ale poté, co se jeho lékař odstěhoval, recidivoval a byl doporučen na kliniku, která si účtovala 250 dolarů za den. Pouliční drogy byly levnější než léčba, řekl.

Chce přestat. Ale dokud nenajde dostupnou péči, místa jako bezplatný obchod ho udrží v chodu. Bez toho by prý měl „jednu nohu v hrobě“.

Další muž na parkovišti čekal na příjezd Aquila Beye, zdravotníka a bývalého zeleného bareta, který je známý tím, že pomáhá lidem překonávat překážky při získávání zdravotní péče. Jakmile si muž všiml Beyina černého džípu, přiběhl.

„Mám onemocnění ledvin ve 4. stádiu,“ řekl muž a dodal, že byl naplánován na ošetření v nemocnici, ale snažil se tam dostat.

„Udělej mi laskavost,“ řekl Bey, když vykládal z auta skládací stolky a lékařské vybavení. „Až se sem dostane náš tým, přijďte se na nás podívat. Možná vám zajistíme dopravu.“

Bey je zakladatelem Samostatně stojící společenstvíorganizace provozovaná dobrovolníky, která poskytuje bezplatnou základní lékařskou péči a doporučení lidem, kteří jsou bez domova, užívají drogy nebo jsou součástí jiných zranitelných komunit. Skupina má stálou přítomnost ve volném obchodě.

Toho dne Bey a jeho tým spojili muže, který potřeboval léčbu onemocnění ledvin, se zlevněnými tranzitními programy. Prováděli také kontroly krevního tlaku a cukru v krvi každému, kdo je chtěl, čistili infikované rány a volali na kliniky, aby domluvili schůzky pro pacienty bez telefonů.

Muž se zraněním nohy uvedl, že spal na betonové podlaze opuštěné námořní základny. Bey si všimla, že část volného obchodu s nábytkem má matraci. Spolu s dalším dobrovolníkem ji vytáhli, připevnili na střechu auta a dopravili na místo, kde muž spal.

„Jen se snažíme najít všechny tyto bariéry“, kterým lidé čelí, a „najít způsoby, jak je opravit,“ řekl Bey.

Klinika v bezplatném obchodě pomohla Stephenu Wiltzovi spojit se s péčí o závislosti. Vyrůstal na Dolním 9. oddělení a od svých 10 let užíval drogy.

Otrávený diskriminací ze strany lékařů, kteří ho obviňovali z jeho závislosti, řekl Wiltz, zdráhal se jít do jakéhokoli léčebného zařízení. Ale po letech, kdy znal dobrovolníky ve volném obchodě, důvěřoval jim, že ho nasměrují správným směrem.

V 56 letech se Wiltz poprvé v životě trvale zotavoval, řekl během telefonického rozhovoru na podzim.

Tito dobrovolníci se „starali o lidi, kteří neměli nikoho, kdo by se o ně staral,“ řekl.

Když toho podzimního večera v obchodě zapadalo slunce, punková kapela se začala připravovat na vystoupení přes pokoj od lékařské kliniky. Světla se ztlumila a hudba zněla – připomínka toho, že tohle nebyla vaše každodenní klinika nebo komunitní centrum.

Bey pokračovala v konzultaci s pacientem, který měl dnu.

„Zvykám si na zvuk,“ řekl Bey o rychlých bubnech a hlasitých power akordech. „Někdy se mi to líbí.“