Rodiny dahiyeh vysídlené válkou nyní uvězněné identitou | Izrael útočí na Libanon

Dahiyeh, Bejrút, Libanon – Fatima Kandeel (43 let) a její dva synové se v březnu přestěhovali do nového pronajatého bytu na jižním předměstí Bejrútu.

Bydleli se svou sestrou Aidou poblíž čtyři měsíce poté, co příměří mezi Izraelem a Libanonem zastavilo nejhorší, ale ne všechny, izraelských útoků na Libanon, a bylo to dobré mít své vlastní místo.

Ve svém sotva zařízeném obývacím pokoji v Laylake, Dahiyeh, s pouze dvěma křeslami a shisha trubkou mezi nimi, stěny objasňují, kde rodina stojí.

Zarámovaná fotografie zabitého vůdce Hizballáhu Hassana Nasrallaha visí vedle portrétu mučedníka Fatimyho 21letého synovce, bojovníka Hizballáhu zabitého při izraelském leteckém stávce v Jnoubu v říjnu.

V troskách, kousky domova

Když válka v Gaze začala 7. října 2023, Hizballáh vyhlásil svou podporu Palestině a eskaloval napětí podél izraelské-lebanonské hranice asi rok, dokud Izrael napadl a zahájil v plném měřítku válku.

Předměstí Dahiyeh byla opakovaně zaměřena na izraelské stávky, protože je široce uznávána jako pevnost Hizballáhu.

Předchozí domov rodiny v Dahiyehově Hay El-Selomu, 10 minut chůze od Laylake, byl v říjnu zničen izraelským leteckým stávkem.

Přesto byla Fatima na začátku června vřelá a nadějná, její lískové oči se stále usmívaly z jejího hidžábu, zatímco vyprávěla bolest ztráty, přemístění a utrpení.

Energetická a sebevědomá, mluvila výslovně a použila ruce, jako by byla na pódiu.

Stejně jako mnoho libanonských hostitelů nabídla nápoje a pozvání na oběd, zatímco si povídala o tom, jaké to bylo cítit se pod útokem v Dahiyeh a zda to změnilo její vztah s jejím sousedstvím.

Poté, co byl domov její rodiny zničen a uprchli do Aidy, řekla Fatima, její synové, 24letá Hassan a dvacetiletý Husajn, se podařilo zachránit dva skříně a postel z troskách spolu s dalšími kousky z jejich života.

Hrdý na toto malé vítězství, Fatima odhodil dveře ložnice, aby předvedl dva skříně obnovené do bodu, kdy by bylo těžké uhodnout, že byli v bombardování. Zachráněnou postel používá jeden z jejích synů po získání nových lamel a nového pronájmu o životě.

„Jedná se o nejdůležitější kousky nábytku v domě,“ řekla a jemně přejela rukou přes jeden z poškozených povrchů.

„Jsou historické (protože přežili). Byl jsem tak šťastný, že jsme je dostali zpět.“

Hassan a Hussein se našli více v troskách jejich domova: vycpaná hračka, se kterou Hassan hrál, a několik knih z knihovny jejich matky.

Když promluvila, Fatima držela plněnou hračku do svých rukou, usmívala se a dívala se na ni. Hussein tiše pozoroval svou matku, když sdílela své myšlenky.

„Každou noc s ním spal vedle něj,“ vzpomněla si Fatima. „Po rozvodu jsem nemohl moc zachránit z jejich dětství, ale udržoval jsem si to a teď to také přežilo válku.“

Ve své ložnici má malý stůl hromadu knih o historii, náboženství a kultuře – fragment toho, co kdysi vlastnila.

Jizvy, viditelné a neviditelné

Z balkonu v obývacím pokoji jsou viditelné jizvy války. Horní podlahy sousední budovy byly zničeny, dolní patra stále stojí – denní připomínka toho, co bylo ztraceno.

Přesto Fatima drží Dahiyeh drahý a je odhodlaný zůstat.

„Miluji tu lidi,“ řekla. „Každý je laskavý. … Dahiyeh je doma.“

Hussein souhlasil s tím, že se v Dahiyeh cítí nejvíce doma se silným smyslem pro komunitu a přáteli a sousedy všude kolem.

Během války bojoval emocionálně, neustále zdůraznil a vstoupil do bojů. Viděl dva terapeuty, ale necítil se mnoho zlepšení.

Na rozdíl od své matky je Hussein otevřený myšlence opustit Dahiyeh, ale poukázal na praktičnosti – nájemné a celkové životní náklady mimo Dahiyeh jsou mnohem vyšší, pokud by mohli najít místo k pronájmu.

A řekl, že by mohli čelit sektářské diskriminaci, pokud se přemístí.

Rodina musela opustit Dahiyeh krátce během izraelské války s Libanonem a hledat úkryt na nedalekém pobřežním předměstí Bejrútu Jnah. Fatima od té doby stále nese bolestivou vzpomínku.

Majitel obchodu s potravinami JNAH se odstředěně poznamenal: „Podívejte se na ty drsné šíitské lidi,“ když se podíval na nově dorazivé rodiny oblečené do pantoflí a pyžama, do kterých uprchli.

Komentář zanechal jizvu a ona odmítá opustit Dahiyeh.

„Pokud válka přijde znovu, co učíš příští generaci?“ zeptala se. „Že je v pořádku vzdát se svého domova? Nebo že stojíš?“

„Kdybych to byl jen já, zůstal bych“

Zatímco Fatima se rozhodla zůstat v Dahiyeh, její 55letá sestra, Iman, chce odejít.

Iman žije se svým manželem Alim, omítkou předákem a jejich čtyřmi dětmi: Hassan, 25, programátor; Fatima, 19, student univerzity; a šestnáctiletá dvojčata Mariam a Marwa, oba ve škole.

Všechny děti stále sdílejí jednu ložnici ve svém skromném, ale lehkém a radostném domě.

Obývací pokoj byl plný smíchu, když Iman seděl s Mariam a Hassanem, procházel kolem čokolády a šťávy, zatímco bratranci si povídali v pozadí.

Škádlení se škádlilo, když sdíleli vzpomínky na strach, přemístění a odolnost.

Dahiyeh nikdy nebyl zcela bezpečný. Jeho historie byla formována libanonskou občanskou válkou v letech 1975-1990 a izraelskými útoky, včetně ničivé války z roku 2006.

Je to cyklus, řekl Iman – další válka, další vlna strachu a vysídlení. Během nejnovější izraelské války s Libanonem rodina uprchla několikrát.

Na konci září šli poprvé do vesnice Kayfoun v guvernéru Mount Libanon, ale napětí bylo vysoké a místní muž šířil zvěsti o bezprostředních izraelských úderech a snažil se vyděsit vysídlené rodiny pryč.

Po týdnu opustili Kayfoun a uprchli do Tripolisu na severu, kde byl život tišší a přítomnost blízkých příbuzných nabídla určité pohodlí, ale nedůvěra přetrvávala.

Iman byl často souzen svým hidžábem, který ji označil jako „zarovnaný odpor“ vůči lidem, kteří obviňovali Hizballáh za izraelské útoky na Libanon.

„Všichni jsme se stali introverti,“ vzpomněl si Hassan. „Většinu času jsme zůstali doma, ale měli jsme poblíž příbuzné a setkali jsme se s několika dobrými přáteli. Seděli jsme spolu, hráli karty. Pomohlo to.“

Začátkem října sledovali přátele do iráckého hlavního města v Bagdádu, kde byli vřele přivítáni – vřeleji řekli, než v částech Libanonu.

Po příměří se vrátili. „Neexistuje žádné místo lepší než naše země,“ naléhal Iman, ale Dahiyeh se jí už necítí bezpečně navzdory svým hlubokým vazbám na sousedství, takže hledá nový domov – kdekoli je bezpečnější.

„Kdybych to byl jen já, zůstal bych,“ řekla. „Ale mám děti. Musím je chránit.“

„Nepnuňují se rodinám šíitů“

Imanův syn Hassan si vzpomíná, když poprvé Izrael bombardoval poblíž jejich bytu – 1. dubna v porušení listopadového příměří.

„Jen jsem chtěl,“ řekl. „Je mi jedno, kam jdeme. Jen někde, kde to není cíl.“

Nalezení nového místa k pronájmu však zdaleka není jednoduché.

Uvažovali o přechodu na Hazmieh. Je to blízko Dahiyeh, ale není jeho součástí, což je relativně bezpečnější. A bylo by to blíže k Imanově sestře Mariam, která tam žije.

Ale Iman řekl: „V Hazmieh se většina z nich pronajímá šíitským rodinám, nebo by zdvojnásobili cenu.“

Přes rostoucí strach rodina nechce opustit Libanon a Hassan odmítl pracovní nabídku v zahraničí. Jsou vyčerpaní, řekli, ale nejsou připraveni opustit svou zemi.

I uprostřed války Hassan řekl, že jeho rodiče nechtěli opustit Dahiyeh. Musel pracovat na tom, aby je přesvědčil, aby šli nejdřív do Kayfoun, a pak nakonec Irák.

Bylo to stejné po příměří s dlouhými diskusemi o tom, zda odejít, a to byl strach jeho matky o její děti, díky kterému ji nakonec souhlasil.

Ale více než měsíc poté, co začátkem června hovořili s Al Jazeera, stále hledají místo, které je vezme a že si mohou dovolit.