Před dvaceti lety letos na podzim jsem byl post-grad, který začal přijít na to, jaký tvar by můj dospělý život mohl trvat. Plán měl nějakým způsobem vytvořit kariéru v divadle; Za tímto účelem jsem pracoval v pokladně v nyní zaniklém malém malém domě v centru Bostonu. Věnovaný, jak jsem byl na toto médium, stále jsem věnoval velkou pozornost filmům, snad zejména proto, že jsem už neměl hrát zkoušky – kde jsem strávil téměř všechny své vysokoškolské roky – jsem si vzal svůj volný čas.
A tak to bylo s velkým zájmem, že jsem sledoval vývoj filmu, který se zdál být ohlašoval svět, a já jako rodící se dospělý, do nového věku: Brokeback Mountain. Byl jsem si vědom Jake Gyllenhaal (z nesčetných pohledů Donnie Darko na pohovky zbarvených pivem v apartmánech mimo areál) a Heath Ledger (z Příběh rytíře a 10 věcí, které o tobě nenávidím). A samozřejmě jsem to věděl Leejehož Smysl a citlivost přiměla moji mámu omdlit před deseti lety a jejíž Ledová bouře Moje sestra a já jsme studovali, jako by to byl pašovaný dokument vysvětlující záhadný ztracený zvyk dospělosti. (Plus Christina Ricci a Elijah Wood!)
Že tito muži se shromáždili, aby vytvořili nějakou gay romantiku, O gay Cowboystéměř vzdoroval víře. Jak by mohla být taková věc, když do značné míry jediné homosexuální filmy, o kterých jsem si byl vědom, byli podzemní Indie, o nichž se kořile mluvila a sdílela s ostatními cestujícími, nebo slušná, ale často bez sexuálních dramat o AIDS? A přesto, na konci léta 2005, můj milovaný Zábava týdně hlásil to Brokeback Mountain Měl premiéru na rave na filmovém festivalu v Benátkách a v prosinci by dorazil na americké pobřeží. Očekávání bylo téměř nesnesitelné.
I když si nepamatuji přesné detaily, vím, že viděl film v Coolidge Corner Theatre v Brookline, Massachusetts, legendárním uměleckém domě, jehož programování šlo dlouhou cestu k nahrazení svých tvrdých, vláknových sedadel a nejvýraznějšího popcornu ve městě. (Promiň, Coolidge; pořád tě miluji.) Vzpomínám si, že jsem byl filmem zameten a trochu zklamaný, že mi to jen dalo něco z toho, co bych zoufale chtěl.
Leeův stabilní a trpělivý film se zdálo zadržován, jeho série snímků viněta, která nedovolila, aby čas opravdu seděl s těmito dvěma touhami mladými muži. Bylo tu něco, co mi film neukazoval, nedovolil mě pochutnat a vágně jsem to za to nesnášel. Když jsem diskutoval o filmu s přáteli, většinou jsem držel jazyk o těchto výhradách. Brokeback byl ze všech opatření vzácný dar, který nám byl dán od vysoké, a já bych se neodvážil ukázat to nic jako vrozenost.
Za mnoho let poté jsem se vrátil Brokeback Mountain Příležitostně a naučil se ocenit jeho lilting rytmus, jeho aproximaci ohromující rychlosti let a desetiletí. Jak člověk stárne, a dále a dále od věků oboustranných a hvězdných křižovaných Ennis del Mar a Jack Twist, jeden ještě více chápe cestu Brokeback spadne a unáší podél. Je to film o čase stejně jako o čemkoli jiném; Když máte 22 let a hlad po celé bezprostřednosti života, zdá se nemožné, že něco tak naléhavého jako BrokebackMohla být přinucena milostná aféra.
O dvě desetiletí později jsem právě viděl Brokeback Mountain Ve filmovém divadle podruhé, jako součást filmu Pride Month Release. Byl to dobrý, zamyšlený zážitek, sedět sám v kině v ospalém rohu na východní straně Manhattanu na hořící horké páteční odpoledne, aby se znovu prohlédl jak vznešenost, tak intimitu Leeova eposu. Byly tam všechny moje oblíbené, dlouhodobé scény: první polibek, slavný shledání, rozbíjející se telefonní hovor mezi Ennisem a Anne HathawayJemně si uvědomil Lureen. Bylo něco příjemně rituálního o tom, že to všechno znovu sleduje, neporušeno telefonem nebo notebookem nebo jakémkoli dalším životním rozptylováním.
Viděl jsem také nové věci. Zpět v den jsem nesnášel, jak Brokeback Mountain byl tak často redukován na vtip „gay kovbojů“; Tato reakce byla a je reduktivní a bigotní. Když ale sleduji film, vidím, že ve skutečnosti existuje nějaký lstivý humor ve způsobu, jakým Lee rámuje své hrdiny Loverorn: jut Jackovy kyčle, když se nakloní o pickup ve své úvodní scéně; Náklon kovbojských klobouků v profilu proti ohromujícím rockovým vistům. Leeova chytrá opětovná repurpozice západní ikonografie není úplně nová – lidé vesnice se mimo jiné dostali jako první – ale přidává odzbrojující malou fizz, což je jinak, docela rozumně, vážný a downbeat film.
