To je krása Hollywood. Žijeme v pohodlné vzdálenosti od života a smrti, tj. od reality, a máme to tak rádi.
Viděl jsem je krátce po nastěhování. Čtyři jeleni poskakující po svahu. Byl jsem ohromen – nejen proto, že to bylo LA, ale protože jsem byl okouzlen jeleny od té doby, co jsem viděl Bambi v šesti letech.
Stejně jako pro všechny Američany, Disney filmy byly základním filmovým zážitkem mého dětství. Což znamená, že mě úplně traumatizovali. Měli nás učit o životě a smrti. Místo toho, Bambi naučil mě, že mi moji matku každou chvíli vezmou a já osiřím a budu se snažit přežít pouze z magického myšlení. Týdny jsem byl bez útěchy. Moje matka mě musela přivést k hypnotizérovi, aby vymazal mé nově nabyté znalosti o realitě života. To je možná důvod, proč jsem si vzal s sebou Bambi nebylo o triumfu přírody a kruhu života, ale o tom, jak jsou jeleni nejsladší, nejroztomilejší a nejnevinnější tvorové, kteří kdy existovali.
Jeleni se vynořili jednou za měsíc, a když to udělali, spěchal jsem k oknům a sledoval nekonečné úseky času. Někdy uběhla celá odpoledne, kdy jsem nedělal nic jiného, než že jsem se díval na jeleny. Občas bych poslal video do Instagramtak jsem zjistil, co si lidé myslí o jelenech.
„Hadě,“ odpověděli, jako by jeleni nebyli malé baletky ve zvířecí podobě! „Rozluč se se svou květinovou zahradou.“
Bylo mi to jedno. Miloval jsem je a cítil jsem, že si rozumíme. Báli se a já se také bál. Ale nestačilo je jen milovat. Potřeboval jsem je milovat mě. Hledal jsem způsoby, jak je povzbudit k utrácení více čas v mém domě. Chtěl jsem, aby věděli, že na rozdíl od filmové hvězdy, která jim jistě dala nějakou formu traumatu předků, bych jejich matku nikdy nezabil. I já jsem byl v podstatě zranitelný býložravec, s výjimkou ryb a kuřecího a červeného masa, pokud mám menstruaci.
Výzva pokusit se získat jejich náklonnost byla podobná mému romantickému životu. Jelen je jako vyhýbavý muž: Nedělejte žádné náhlé pohyby, předstírejte, že mě to nezajímá, vyhněte se přímému očnímu kontaktu, abyste nespustili jejich reakci na boj nebo útěk, a nikdy vůbec udělat první krok.
