Často žertuji, že nevím, jak psát televizi – vím, jak psát Judd Apatow TV. Naučil mě o formátu, struktuře, o tom, co funguje a co ne – ale vytvořil svůj vlastní soubor pravidel, ve kterých něco jde, pokud je to vtipné, moudré a pravdivé. Chtěl jsem napsat epizodu vše v jedné místnosti? Skvělé, pokud ho přimělo něco cítit. Chtěl jsem udělat zdlouhavý flashback v pořadu, který žádný neměl? To bylo také v pohodě. Žádný nápad nebyl příliš divný, žádný instinkt příliš neortodoxní. Dokud to bylo upřímné, bylo to košer. Samozřejmě dal poznámky – pamatuji si jeden skript, který jsem přepsal 17krát – ale nejen kvůli slyšení, jako mnoho producentů. Jen odmítá odpočívat, dokud není show nebo film nejlepší verzí věci, kterou má být.
Když poprvé četl můj scénář, zaslal e -mailem: „Je tu práce, ale ty jsi opravdu, opravdu zábavný.“ Plakal jsem s radostí a vyfotil jsem svou vlastní mokrou tvář, abych si to vzpomněl navždy.
Moje oblíbené vzpomínky jsou, když jsme spolu s Juddem psali epizody – obvykle jsme pracovali pozdě v noci, poté, co byly jeho děti v posteli, po telefonu – bylo to jako nejlepší hra, která věří s vaším nejlepším přítelem ve vašem pokoji ve čtvrté třídě, jen si představíme situace a snažíme se navzájem chichotat. Do dnešního dne pro mě není lepší pocit, než přimět Judda, aby se opravdu vynořil. (Má falešný smích, který dělá, když se snaží být milý. Může si myslet, že je to přesvědčivé, ale není to tak.)
Žertovali jsme, že Judd chtěl, aby každá epizoda měla buď fistfight nebo ruční práci. A i když to není výslovně pravda, to, co chtěl – a prosazoval – byly okamžiky chaotické poctivosti, okamžiky, kdy jsme na obrazovce neviděli. Ale to, co mě naučil, že jsem nosil víc než cokoli jiného, je nechat se mé postavy spojit, cítit potěšení a lásku. Byl jsem cynický o těch věcech v mé mládí a držel jsem nějakou absurdní myšlenku, že drama bylo slušnější než komedie, bolest úctyhodnější než radost. Jednou mi řekl: „Pokud by to bylo zábavné, pak by to udělal všichni“ a má pravdu – komody je nejvyšší spisovatelská hora, která má škálovat. Kdokoli vám může vyprávět tragický příběh – ale přimět vás, abyste se v tomto procesu rozesmáli? To je umění.
Z Comedy Nerd: Celoživotní posedlost v příbězích a obrázcích Judd Apatow, s úvodem Leny Dunhamové, bude vydán 28. října 2025, Random House, divize Penguin Random House, LLC. Copyright (C) 2025 od Judd Apatow. Úvod Copyright (C) 2025 od Leny Dunham.
