Asi po hodině v osamělosti jsem zavolal na svou matku a žádal o sklenici vody. „Proč potřebuješ vodu?“ Řekla matka skrz zavřené dveře. „Protože jsem plival do všech vašich bot a jsem z plivání,“ odpověděl jsem.
V roce 1939 se rodina přestěhovala do Burbank v Kalifornii, když Raymond získal práci s železnicemi. Byli stále chudí a Reynolds se pro své hand-me-downs vyrovnal tím, že se stal sebevědomým truhlářem: skautka Ace Girl, basketbalový hráč, gymnast a všestranná goofball.
Její srdce se stalo učitelem tělocvičny, ale když jí bylo 16, Reynolds vstoupila do soutěže Miss Burbank – pouze proto, že každý soutěžící vyhrál halenku a šátek zdarma. Neměla v úmyslu vlastně pokus. „Ach ne, ty ne,“ nadával její otec. „Máte své slovo.“ Kdykoli Reynolds dá své slovo, udržuje si to. “ Takže neochotný Reynolds, díra oprava v jejím jediném plavky, vystupovala v průvodě.
Na otázku, proč chtěla být slečna Burbank, odpověděla: „Nechci být.“ Tato linie svrhla dům a byla stejně ohromená jako její rodina, když vyhrála soutěž.
Když skaut Warner Brothers v publiku zavolal, aby jí nabídl smlouvu, její matka byla oficiálně podlaha:
„Ale co tím myslíš, že najdete její talentovanou?“ Matka (zeptala se). Nezpívá, víš. Netančí. “ Matka by udělala skvělého agenta. Místo toho, aby byla nadšená … byla zaneprázdněna tím, že z toho mluvila … Matka položila telefon a stála tam, jen se na mě dívala ohromená, jako bych byl někdo, koho nikdy předtím neviděla.
Úsměv, sakra, úsměv!
„MGM byla moje univerzita,“ píše Reynold. „Vystudoval jsem hudební komedii s nezletilým v dramatu.“
Po nenaplňujícím stintu ve Warner Brothers, v roce 1949 podepsal Reynolds s MGM, „nejosvědnějším a nejslavnějším místem“. Je osvěžující číst nově pokřtěné debbie Reynoldsovy hvězdné oči, naivní milostný dopis do studia, který ji nadchl a fascinoval. „Byl tam neustálý, vzrušující hubbub,“ píše, „s otevřením a zavírání dveří, když lidé přišli a odcházeli, všichni zaneprázdněni dělají něco“
Mezi nekonečnými lekcemi (jediná další dívka ve škole byla Elizabeth Taylor), focení, veřejné vystoupení, zkoušky a natáčení, Reynolds se rozběhl v snoopingu kolem studia a scamperoval krokve, aby sledoval milostné scény, učí se obchody v každém oddělení.
Playtime skončil, když byl Reynolds obsazen jako Kathy Selden Zpívat v deštiHodně pro hvězdu Gen Kelly’s Chagrin. Reynolds zahájila trestání rozvrh tanečních lekcí, které byly pro nováčka tak obtížné, že kdysi hodila pár kopících bot a rozbila zrcadlo. Jednoho dne Reynolds vzlykal pod zkouškou na zkoušku, když byl laskavý Fred Astaire přišel na záchranu. „Nezemřeš,“ řekl jí. „To je to, jaké to je naučit se tančit.“ Pokud se nepotíte, neděláte to správně. “
Při začátku natáčení se věci zhoršily. Reynolds zobrazuje Kellyho jako trestného mistra úkolu a křičí: „Nevypadají tak zpanikařeně“ a „úsměv, zatraceně, úsměv“, když zběsile poklepala, její nohy krvácely z úsilí.
