„Svět podle Sue Mengers byl rozdělen do vítězů a poražených, seznamů A a B,“ píše Brian Kellow ve své nádherné biografii v roce 2015 Mohu jít hned?: Život Sue Mengers, první hollywoodův první superagent. „Věnovala se tomu, aby byla vítězem A-list.“
Uspěla by a pak některé. V této rychle se rozvíjející biografii naplněná drby Kellow maluje dojemný, ale neochvějný portrét okouzlujícího Machera, který zlomil skleněný strop v růžově zbarvených brýlích a tekoucí kaftany-jednou rukou ukazoval francouzskou cigaretu a kloub v druhém, přitiskl telefon k zakřivení ucha.
Brilantní a nemilosrdný, klientský seznam Mengers sestavený v 70. letech je téměř neuvěřitelný: Ali MacGrawAnn-Margret, Candice BergenRyan O’Neal, Peter Bogdanovich, Dyan CannonGene Hackman, Michael Caine, Mike Nichols, Faye DunawayRyan O’Neal, Cybill Shepherd, Bob Fosse, Diana Ross a Sidney Lumet. Klenotem v její koruně byl Barbra Streisand. Její přátelé byli podobně-list: Graydon Carter, Paul Newman (s nimiž tvrdila, že spala), Joanne Woodwardová, David Geffen, Annie Leibovitz, Marlo Thomas, Jack Nicholson a Barry Diller, jen abychom jmenovali alespoň některé.
Foul-ústy a nadměrně sexuální, se sadistickým, un-PC smyslem pro humor, který může dnes čtenáři šokovat, se Mengers stala celebritou sama o sobě, spooferovaná Dyan Cannon in the Cult Classic Poslední Sheila a hrála Bette Midlerová ve hře Budu tě jíst naposledy. Na otázku 60 minut„Mike Wallace, pokud se někdy připnula nad svým úspěchem, řekla mu to Mengers rovně.“ „Ach, jo, hodně,“ odpověděla. „A pak řeknu:“ Kdo si to více zaslouží? „“
Kdekoli kromě tady
Kellow píše, že po celou dobu jejího bouřlivého života se Sue Mengers pokusila pohřbít její původ – lidem, že nepřišla z rafinovanějších zásob. „Měl jsem být ty,“ stěžovala si na své slavné přátele. „Proč jsem nemohl být?“
Susi Mengers se narodila 2. září 1932 v Hamburku v Německu do mírně rodiny střední třídy. Její otec, Georg, byl nevýznamný, plešatý muž, který Sue později označil „poraženého“. Ale byla to její matka, vysoce kritická a společensky usilující o Ruth, pro kterou by Sue zachránila nejvíce vitriolu a přezdívala ji „Gorgon“.
V roce 1938 Mengers uprchl z nacistického Německa a emigroval do Ameriky, kde se připojili k dalším židovským uprchlíkům v rozhodně neochvějné Utice v New Yorku. Sue sotva mluvila anglicky, ale jakmile se naučila jazyk, rychle vyšla z její skořápky. „Byla zosobněna chutzpah,“ řekl přítel z dětství Kellow. „Ve škole byla velmi nervózní. A chtěla být velmi špatně herečkou.“
Tragédie zasáhla v roce 1946, kdy Georg, prodavač nábytku, který všechny své peníze hazardoval, zemřel na úmyslné předávkování barbiturátovým předávkováním v hotelu na Times Square. Nyní samy, válčící, vzteky naplněné Mengersovy ženy se přestěhovaly do Bronxu, kde Sue studovala jako herečka-předtím, než si uvědomila, že její postava „Zaftig“ by byla překážkou pro filmovou slávu.
Přesto byl obdivuhodně statečný a drzý Mengers odhodlán vstoupit do přetočení. V roce 1955 si vzala práci s hudební korporací Ameriky jako recepční, než se přesunula do divadelní agentury Baum a novorozence. Od začátku ji Mengersova kousání, větší než život osobnosti rozdělila v zapnutém, misogynním světě NYC 50. let. Při prohlížení headshotů potenciálních klientů by se Coo, „ach, zlato, nikdy to neuděláš. Ach, ubohá věc,“ pak je hodte do koše.
Mengers by také zahodila svůj problémový původ (a do jisté míry její matku), když si postavila vlastní legendu. „Myslím, že tak, že cítila, že ji její matka drží zády,“ vzpomněl si jeden kolega na Kellow. „Viděla konec tunelu a nechtěla nic v cestě.“
