Dům je na konci silnice, zasazený za hřištěm v Loughrea, starobylém městě v hrabství Galway. Postaveno z bílého kamene s šedým lemováním, má krajkové záclony, sochu Panny Marie a dvě malé ložnice, jedna růžová, druhá modrá.
V obývacím pokoji sedí malá, křehká žena v kostkované sukni v přeplněné oranžové židli. Je jí 93, ale žije sama, s Mutt s nadváhou jménem Rex. Den co den se plní s malými úkoly – modlí se na růženec, zavěsí mytí a nechá psa na dvorek – zatímco čeká na návrat syna, kterého se nikdy nedrží.
Čeká 76 let.
Domov hanby a tajemství
Jako teenager se Chrissie Tully zamilovala do muže v jejím sousedství a v roce 1949 otěhotněla.
To, co se stalo příště, by sledovalo ponurý, běžný scénář ve středověkém Irsku, kde téměř každý aspekt každodenního života dominoval katolická církev a její přísná doktrína. Rodina paní Tullyová ji odmítla; Město, Loughrea, ji zavrhlo. Kněz ji vzal do matky a dítěte sv. Marie, zařízení pro nevazené matky v Tuamu, 30 mil na sever.
Takové instituce zůstávají jedním z trvalých morálních skvrn Irska. Nezávislé panely je vylučovaly, náboženské instituce se za ně omluvily a irská vláda se rozběhla prostřednictvím systému odškodnění a snažila se finančně kompenzovat desítky tisíc irských matek a dětí, které jim byly vyloučeny.
Obzvláště notoricky známá byla St. Mary’s, strohá hraná struktura, která byla kdysi vojenskými kasárnami a pracovními dobami. Provozovat sestry z francouzského náboženského řádu známého jako Bon Secours, jeho ponurá pověst byl tak dobře známý, že se tomu místním vyhýbali a dětem bez otců, kterým bylo umístěno.
Málokdo hovořil o podmínkách uvnitř: nucené práce pro mladé matky, vysokou úmrtnost kojenců, všudypřítomnou hanbou a emoční zneužívání. Přesto pro některé jako paní Tullyová nebylo kam jít.
13. prosince roku dorazila, paní Tully byla spěchána do Central Hospital Galway Central Hospital s komplikacemi práce. Dodala chlapce, narodila se na závěr za sedm a půl libry. Chtěla ho pojmenovat Michaela, ale byl odvezen, než měla šanci. Nikdy ho nedržela ani neviděla jeho tvář.
„Téměř mě to zabilo,“ řekla.
Brzy se lékař vrátil.
„„ Baby je mrtvé, “vzpomněla si ho paní Tullyová. „Nebyli z toho moc milí.“
Neměla způsob, jak vědět, zda mu věřit. Systém byl ohromen hanbou a tajemstvím. Některé děti byly adoptovány do katolických rodin stejně jako ve stejném městě nebo až do Ameriky. Jiní zemřeli v kojeneckém věku a byli pohřbeni v neoznačených hrobech, zmizeli v kolektivním tichu, které zahalilo zařízení v Tuamu, a jiní se to líbí.
Matky jako paní Tullyová často neřekla, kam jejich děti odešly, nebo jim bylo řečeno napůl pravdy. V některých případech byly matky řekl, že jejich děti zemřely jen aby zjistili později, že byli nelegálně přijatjejich rodné listy kované.
V příběhu bez nedostatku krutosti, to je možná nejvíce searing: nedostatek uzavření, nekonečné „co kdyby“. Po celá desetiletí byla paní Tullyová ponechána přemýšlet: Michael se opravdu narodil mrtvý? Nebo tam někde venku, neoprávněně věřil, že ho jeho matka opustila?
Paní Tullyová nemohla přijmout, že její malý chlapec se nikdy nedostal z nemocnice, že jeho příběh začal a skončil v roce 1949. Možná to bylo iracionální.
Ale před několika lety dostala nový důvod naděje.
„Našli jsme tvou matku“
Poté, co ztratila Michaela, paní Tully opustila Tuam domů a vrátila se do svého předchozího života. Také pokračovala ve svém vztahu se svým partnerem a o čtyři roky později znovu otěhotněla. Ale otec – který paní Tullyová řekla, že je „typ manželství“ – ji opustil a přestěhoval se do Spojeného království. Po zbytek svého života nesla pochodeň. Nikdy se nevdala.
Bez alternativy se vrátila do domova Tuam. V roce 1954 porodila druhého chlapce a pojmenovala ho Christophera.
Paní Tullyová se každý den nacházela na dětské oddělení v domě, aby ho nakrmila a vykoupala, měla hluboké přesvědčení: ztratila Michaela, ale neztratila Christophera. Našla by práci, vzala ho z domova Tuam a postavila život – matku a syn společně v Loughrea.
Ale paní Tullyová jednoho dne dorazila do chlapecké postele a čelila „mleté jeptiše“, která zvedla dítě a odešla a řekla paní Tullyové, že ho už nikdy neuvidí.
Zůstala s ničím-ona a její rodina se nikdy zcela nesladily-paní Tullyová zůstala v Galway, pracovala zvláštní práce v kavárně a později jako živá hospodyně pro skupinu kněží. Hledala své syny, ale byla stylizována byzantskými adopčními byrokraciemi, z nichž většina byla navržena tak, aby zabránila těm, jako je paní Tullyová před odpověďmi.
Postupem času si paní Tully uvědomila, že by nikdy nemohla žít, aby našla své ztracené děti. Usadila se, že opustila dopis s důvěrníkem v Portumně, městě Galway na hranici Tipperary, určené pro její chlapce, pokud se někdy vynořily. V něm zastrčila 3 000 irských liber a vysvětlení jejich oddělení a odhalila, že nikdy ani žádné děti nedala, dobrovolně.
Poté, v roce 2013, dorazila profesionálně vypadající žena do domu paní Tully’s Loughrea a zeptala se, zda by mohla přijít na šálek čaje. Cizinec pomalu odhalil svůj účel: pocházela z adopční agentury, kterou oslovil muž z Londýna v jeho 60. letech, který hledal svou rodnou matku.
Muž netušil, ale byl to chlapec, paní Tullyová jmenovala Christophera.
Dychtivě se znovu připojil, řekla žena, ale rozhodnutí by bylo na paní Tullyové: Chtěla se setkat se svým druhým synem, nyní známým jako Patrick Naughton?
„Miloval jsem to,“ řekla paní Tullyová z zjevení. „Je to všechno, co mám.“
V letním dni toho roku dorazila paní Tully do malého hotelu před Galway City. Pan Naughton odletěl z Londýna a zastavil se v supermarketu na cestě, aby zvedl kytici květin. Když vešel dovnitř, malá žena před ním byla tak ohromená, že se jeho očí jen stěží mohla setkat.
„Chrissie,“ vzpomněl si. „Nejsem tak špatně vypadat, že?“
Od dětství, pan Naughton (70) věděl, že byl adoptován, ale nikdy se necítil nucen najít svou rodnou matku. Své rané dětství strávil v Galway, dokud se jeho rodina přestěhovala do Londýna.
„Moji adoptivní rodiče byli tak milující,“ řekl. „Myslel jsem, že kdybych se někdy podíval, šel bych za zády.“
Poté, co zemřeli, se však pan Naughton cítil muče v otázkách o jeho původu. Kdo byli jeho rodící rodiče? Měli jiné děti? Nechali je jeho rodiče, a pokud ano, proč ne?
Hledal více než rok a většinou se vzdal, když dostal hovor od adopční agentury v Galway. „Našli jsme vaši matku,“ řekli mu.
„Každý rok jsem se vrátil domů od dne, kdy jsem ji našel,“ řekl pan Naughton, který stále žije v Londýně se svou manželkou, spolu se třemi dospělými dětmi a chůzí vnoučat.
Bylo to několik let, než se pana Tullyho svěřila panu Naughtonovi, že by mohl mít bratra. Když uslyšel, byl „přes měsíc“, řekl – byl vychován jediné dítě a nemohl uvěřit, že by mohl mít sourozence.
V letech od té doby pan Naughton a paní Tullyová záznamy narodili a záznamy o smrti, hřbitovy a papírování nemocnice. Prostřednictvím Irského zákona o svobodě informací konečně získali záznam o narození druhého dítěte, zjevně psaný v nemocnici v Galway v roce 1949.
„Stickborn,“ řekl. Pod názvem paní Tully: „Vraťte se do Tuamu.“
Byl to první oficiální náznak, že paní Tullyová viděla, že Michael byl opravdu mrtvý. Nebylo jasné, zda „návrat do Tuamu“ odkazoval pouze na paní Tullyovou, nebo zahrnoval Michaela, ale možnost, že tam byly poslány zbytky dítěte, nesla vlastní ponurá váha. V roce 2017 byla objevena mše, neoznačený hrob v septiku v St. Mary’s, která se zavřela v roce 1961. V ní byla těla nejméně 796 dětí.
Mohl být Michael jedním z nich?
Pro paní Tullyovou se zdá nemožné vědět, co se s chlapcem stalo. Stále neviděla žádný jasný záznam o jeho pohřbu. A panu Naughtonovi je nepravděpodobné, že by tělo dítěte bylo odebráno z nemocnice v Galway do Tuamu, 30 mil daleko, aby bylo pohřbeno v jámě.
„Už nevím, čemu věřit,“ řekl pan Naughton. „Musí být někde.“
Růžence a sny
Paní Tullyová tedy čekala ve svém skromném domě, který si pronajala za dotovanou sazbu od rady Galway County Council po dobu 20 let. Když se blíží 100, ona a pan Naughton se obávají, že se Michael vrátí – i když se to může zdát – do domu okupovaného někým jiným.
„Nesnášel bych Chrissie zemřít a doufal, že se Michael vrátí,“ řekl pan Naughton a zadržel slzy. „A nic tu nebude.“
Doufal, že dům bude udržovat v rodině, kontaktoval radu Galway County Council, aby prozkoumal nákup domu jménem paní Tully. Dům je oceněn kolem 110 000 EUR, ale podle pana Naughtona Rada uvedla, že kvůli svému času strávenému pronájmu domu si paní Tully mohla koupit za 50 000 EUR.
Paní Tully a pan Naughtonová byla však kvůli jejich příslušným věkům odepřena hypotéku. Pokusili se získat peníze sami prostřednictvím online fondu. Úsilí však nedosáhlo, částečně proto, že se snažili navigovat v online procesu.
Na Mantelu paní Tullyho je nyní sbírkou zarámovaných fotografií, důkaz o objevech posledního desetiletí: v jednom zářivý Patrick se svým uniformovaným synem; V jiných vnoučnách.
Jedna fotografie sedí na stranu. Je to nedávný obraz paní Tullyové, sdružované proti Galway Rain, procházející železnou bránou v domě Tuam. Zírá na kameru, před památníkem, který byl nainstalován pro děti nalezené v septiku.
„Šli jsme zjistit, jestli bychom mohli dostat Michaelův hrob,“ řekla paní Tully a podívala se na fotografii. „Nic jsme nemohli najít.“
V noci, když pan Naughton spí v růžové ložnici, uslyší zamumlání z chodby. Je to paní Tullyová, která se modlí na růženec za Michaela, stejně jako každou noc. Nedávno zavolala panu Naughtonovi brzy ráno se zprávou o vizi, kterou měla.
„Měl jsem sen a viděl jsem ho. A on je naživu,“ řekla v té době paní Tully. „A nikdo mi teď neřekne nic jiného.“
