V Lodge Grass v Montaně pracuje komunita Crow na přestavbě z Meth’s Destruction

LODGE GRASS, Mont. — Bratři Lonny a Teyon Fritzlerovi se procházeli mezi vysokou trávou a topolem obklopujícím jejich zabedněný dětský domov poblíž řeky Little Bighorn a snili o způsobech, jak je znovu postavit.

Zvlněná prérie před jednopatrovým šindelovým domem je místem, kde se Lonny od jejich dědečka naučil lámat koně. Právě tam se Teyon od jejich babičky naučil, jak sklízet buvolí bobule. Je to také místo, kde sledovali, jak se jejich otec stal závislým na pervitinu.

Teyon, nyní 34letý, začal drogu užívat v 15 s jejich otcem. Lonny (41) začal po vysoké škole, což bylo podle něj částečně způsobeno stresem z péče o jejich dědečka s demencí. Jejich vlastní závislost na pervitinu přetrvávala roky a přečkala životy jejich otce i dědečka.

Trvalo opustit svůj domov v Lodge Grass, městě s asi 500 lidmi v rezervaci Crow Indian, než se zotavili. Zde je užívání metamfetaminu velmi rozšířené.

Bratři zůstali u tety v Oklahomě, když se naučili žít bez pervitinu. Jejich rodinný majetek je léta prázdný – trámy koňské ohrady jsou rozbité a střecha se propadá, garáž se naklání a dům potřebuje rozsáhlé opravy. Takové rozpadající se struktury jsou běžné v této indiánské komunitě, zmítané následky závislosti na pervitinu. Lonny řekl, že oprava některých domů v havarijním stavu by stála příliš mnoho. Je typické, že se pod jednou střechou tísní více generací, někdy z kulturních důvodů, ale také kvůli nedostatku bydlení v této oblasti.

„Máme rozbité domy, jeden tady vyhořel, spoustu domů, ve kterých se nedá žít,“ řekl Lonny, když popisoval několik sousedních domů.

Odhadem 60 % obyvatel ve věku 14 let a starších v Lodge Grass bojuje se závislostí na drogách nebo alkoholu, podle místního průzkumu uzavřeného organizací Mountain Shadow Association, místní neziskovou organizací vedenou domorodci. Pro mnohé v komunitě jsou chátrající budovy symbolem tohoto boje. Ale objevují se známky obnovy. V posledních letech město zbouralo více než dvě desítky opuštěných budov. Nyní, poprvé po desetiletích, rostou nové podniky a staly se novými symboly – symboly snahy města zotavit se z účinků pervitinu.

Jedna z těchto nových budov, denní stacionář, dorazila v říjnu 2024. Průvod lidí sledoval malou dřevěnou budovu městem, když byla přivezena na korbu náklaďáku. Nahradil dříve opuštěný dům, který byl pozitivně testován na stopy pervitinu.

„Lidé plakali,“ řekla Megkian Doyleová, která vede Asociaci horských stínů, která centrum otevřela. „Bylo to poprvé, co jste mohli vidět nové a hmatatelné věci, které přitáhly do města.“

Nezisková organizace stojí také za nejnovějším stavebním projektem města: místo, kde se mohou rodiny společně léčit ze závislosti. V plánu je vybudovat ve městě celý kampus, který poskytuje zdroje duševního zdraví, bydlení pro děti, jejichž rodiče potřebují léčbu jinde, a bydlení pro rodiny, které se snaží žít bez drog a alkoholu.

Přestože do dokončení projektu zbývají roky, místní se často zastavují, aby sledovali postup.

„Je tu přízemní vlna naděje, která se vám začíná zvedat kolem kotníků,“ řekl Doyle.

Dva z stavitelů tohoto projektu jsou Lonny a Teyon Fritzlerovi. Vidí tuto práci jako šanci pomoci znovu vybudovat svou komunitu v rámci národa Apsáalooke, známého také jako Crow Tribe.

„Když jsem se dostal do stavebních prací, skutečně jsem si myslel, že mě Bůh trestá,“ řekl Lonny. „Ale teď, když se vracím, stavím tyto zdi, říkám si: „Páni. Tohle je teď naše.“

Meth ‚Nikdy neopustil‘

Užívání pervitinu je a dlouhodobá epidemie veřejného zdraví po celých USA a rostoucím přispěvatelem do národa krize z předávkování. Droga byla zničující v indické zemi, termín která zahrnuje kmenové jurisdikce a určité oblasti s indiánskými populacemi.

Domorodí Američané čelí nejvyšší míra závislosti na pervitinu v USA ve srovnání s jakoukoli jinou demografickou skupinou.

„Meth nikdy neopustil naše komunity,“ řekl AC Locklear, generální ředitel společnosti Národní indická zdravotní radanezisková organizace, která pracuje na zlepšení zdraví v indické zemi.

Mnoho rezervací je ve venkovských oblastech, které mají vyšší sazby užívání pervitinu ve srovnání s městy. Jako skupina se domorodí Američané potýkají s vysokou mírou chudoby, chronických nemocí a duševních chorob – všichni jsou rizikové faktory závislosti. Tyto podmínky jsou zakořeněny více než století systémové diskriminacevedlejší produkt kolonizace. Mezitím indická zdravotní služba, která poskytuje zdravotní péči domorodým Američanům, byla chronicky podfinancované. Škrty za Trumpovy administrativy celostátně zmenšily zdravotní programy.

LeeAnn Bruised Head, nedávno penzionovaná poradkyně pro veřejné zdraví v americkém sboru pověřeném veřejnou zdravotnickou službou, uvedla, že navzdory problémům si kmenové národy vyvinuly silné dovednosti pro přežití čerpající ze svých tradic. Například lidé vrány se drželi jazyka svého národa; sousedé jsou často rodinní příslušníci nebo jsou za takové považováni; a mnoho kmenových členů spoléhá na to, že jejich klany budou mentorovat děti, které se nakonec sami stanou mentory pro další generaci.

„Tady je síla, tady je podpora,“ řekl Bruised Head, který je součástí Vraního kmene. „To nikde jinde neseženeš.“

Známky přestavby

Jednoho podzimního dne vítal Quincy Dabney lidi, kteří přicházeli na oběd do střediska Lodge Grass. Centrum bylo nedávno otevřeno v bývalém kostele jako místo, kam mohou lidé přijít pro pomoc, aby zůstali střízliví, nebo na jídlo zdarma. Dabney je dobrovolník v centru. Je také starostou města.

Dabney pomáhal organizovat komunitní úklidové dny od roku 2017, během kterých lidé sbírali odpadky na dvorech a podél silnic. Pozornost se nakonec přesunula na bourání prázdných, odsouzených domů, které se podle Dabneyho staly místy pro prodej, distribuci a užívání pervitinu, často během dne, když si poblíž hrály děti.

„Nic tomu nebránilo,“ řekl Dabney.

Problém však nezmizel. V roce 2024 úředníci rozbili multistát obchodování s lidmi na základě rezervace Crow, která distribuovala drogy do dalších rezervací v Montaně. Byl to jeden příklad toho, jak překupníci drog zaměřili se na kmenové národy jako prodejní a distribuční centra.

Pár bloků od místa, kde Dabney mluvil, stály zbytky kamenné budovy, kde někdo na její stěny bez střechy nasprejoval „Stop Meth“. Přesto podle něj existují známky změn.

Dabney ukázal přes ulici na pole, kde stál přívěs už roky prázdný, než ho město odstranilo. Město bylo v polovině bourání dalšího domu v havarijním stavu na dalším bloku. Další dům ve stejné ulici byl uklízen pro příchozího nájemníka: nového pracovníka v oblasti duševního zdraví v kontaktním centru.

Hned po cestě probíhaly práce na novém kampusu pro léčbu závislosti, zvaném Kaala’s Village. Kaala znamená v Crow „babička“.

První budova na místě je terapeutický pěstounský domov. Plány zahrnují bydlení pro postupné sloučení rodin, komunitní zahradu a místo pro pořádání obřadů. Doyle řekl, že cílem je, aby si obyvatelé nakonec mohli pomoci postavit své vlastní malé domy ve spolupráci se zkušenými staviteli vyškolenými k poskytování podpory duševního zdraví.

Řekla, že jedním z nejdůležitějších aspektů této práce „je to, že ji dokončíme“.

Kmenoví občané a organizace uvedli, že politický chaos prvního roku Trumpova v úřadu ukazuje problém spoléhání se na federální programy. Zdůrazňuje to potřebu většího úsilí na místní úrovni, jako je to, co se odehrává v Lodge Grass. Spolehlivý systém financování těchto snah však stále neexistuje. Loňské federální grantové a programové škrty také podpořily soutěž o filantropické dolary.

Kaala’s Village má stát 5 milionů dolarů. Sdružení buduje ve fázích, jak přicházejí peníze. Doyle řekl, že skupina doufá, že do jara otevře pěstounský dům a příští rok rodinné bydlení.

Místo je pár minut jízdy od Lonnyho a Teyonina dětského domova. Kromě budování zdí nového zařízení absolvují školení, aby nabídli podporu duševního zdraví. Nakonec doufají, že budou pracovat po boku lidí, kteří se vrátí domů do Kaala’s Village.

Pokud jde o jejich vlastní domov, doufají, že ho obnoví – jednu místnost po druhé.

„Jen kousek po kousku,“ řekl Lonny. „Musíme něco udělat. Tyto mladé lidi nás sledují.“

Zprávy o zdraví KFF je národní redakce, která produkuje hloubkovou žurnalistiku o zdravotních otázkách a je jedním z hlavních operačních programů na KFF – nezávislý zdroj výzkumu zdravotní politiky, průzkumů veřejného mínění a žurnalistiky. Další informace o KFF.

POUŽÍVEJTE NÁŠ OBSAH

Tento příběh lze zdarma znovu publikovat (podrobnosti).