Probudil se s trhnutím, mělký dech, srdce bušící. Vzduch byl hustý, kyselý plísní a něčím starším: rozkladem. Nad hlavou visela jediná žárovka, mírně se kývala a vrhala nevyzpytatelné stíny přes hnijící stěny. Ocitl se v křesle. Vázaný? Ne. Jen těžký, jako by ho držela samotná židle.
„Teď,“ ozval se ze tmy ženský hlas, hladký a starobylý. „Už jsi toho udělal dost.“
Zamrkal a snažil se ji najít. Místnost toho nabízela jen málo – oprýskané tapety, pokroucené podlahové desky a dveře, které vypadaly spíše jako vzpomínka než jako východ.
„Kde to jsem?“ zachrčel.
Ignorovala otázku. „Milióny seděly tam, kde teď sedíš. Omámení jako ty, zmatení jako ty… Plno otázek, stejně jako ty.“ Škádlila z dálky. „Žádný z nich neodešel.“
Těžce polkl. „Jak to myslíš?“
Přistoupila blíž, stále zahalená ve stínu. „Všichni přišli s lítostí, jako ty. Máme začít?“
Pokusil se vstát, ale nohy ho neposlouchaly. Židle zaskřípala, skoro se smála. Ne ve výsměchu, ale spíše v žalostném vytí.
„Nikdy ses nezeptal na svou zamilovanost ze střední školy. Pamatuješ si ji? Jak se na tebe usmála v hodině chemie? Řekl jsi si, že to uděláš zítra. Ale zítřek nikdy nepřišel.“
V ústech mu vyschlo.
„Nechal jsi svou ženu vyjít ze dveří. Prosila tě o pozornost, prosila o tvůj čas. Ale práce byla důležitější. Termíny. Povýšení. Ani jsi ji nehonil.“
Zatnul pěsti. „Jak to víš?“
Pokračovala, nenechala se odradit. „Tvoji rodiče na tebe čekali. Prázdniny přicházely a odcházely. Vždycky jsi chtěl navštívit. Ale život se postavil do cesty. Dokud to neudělal. Dokud nebyli pryč.“
„Přestaň,“ zašeptal.
„Víš, co mají všechny tyto věci společného?“ zeptala se hlasem nyní bližším, chladnějším.
Přerušil ji třesoucím se hlasem. „…Čas.“
Umlčet.
Zvuk pomalých, rozvážných kroků naplňuje místnost. Vynořila se ze stínu a její tvář konečně zachytila světlo. Bledý. Nestárnoucí. Oči jako hluboké studny paměti. Její úsměv nebyl krutý; nebylo to přívětivé… prostě nevyhnutelné.
„Ano, dítě,“ řekla tiše. „Čas. A ty jsi z toho venku.“
Žárovka jednou zablikala.
„Ne, prosím,“ prosil.
Žárovka dvakrát zablikala.
„Dej mi víc,“ vykřikl. „Nikdy jsem neměl dost!“
„Ach, drahé dítě,“ promluvila ještě jednou. „Dávám a dávám, ale nikdo nechce brát, dokud nepřestanu dávat.“
Žárovka zabliká a poté zhasne.
