Sledování, jak se Providence po hnědé střelbě stahuje do sebe – Mother Jones

Už jsou to čtyři dny od chvíle, kdy muž vstoupil na závěrečnou revizi v budově na Brownově univerzitě – dvě míle od mé dům v Providence na Rhode Island — a začal střílet.

FBI, američtí maršálovéa policie z celého státu se stáhla do mého sousedství při honbě za střelcem. Zabil dva studenty, Ellu Cookovou a Mukhammada Azize Umurzokova, devět dalších zranil a poté odešel z budovy do města. Prozatím je nejlepším vodítkem, které veřejnost má, video někoho, kdo by to mohl být on, jak nakukuje přes plot Rhode Island Historical Society na malebném, dlážděném College Hill. Jak moc Nová Anglie.

Žil jsem v Providence téměř deset let – nejprve jako student Brown, a pak, když jsem se ve svých 30 letech vrátil, abych si z něj udělal domov – a nikdy jsem to takhle neviděl, energii vysával strach.

Město je pozastaveno ve stavu smutku a neklidu, pokryté sněhem a děsivým tichem. Obchody a restaurace jsou prázdnější, než by měly být v období prázdnin. Některé školy a školky jsou stále zavřené. Ty, které jsou otevřené, jako moje dítě, posílají ustaraným rodičům upozornění na bezpečnostní opatření a nenechají děti hrát si venku. Jsou tu vrčící vrtulníky. Před branami Van Wickle, které Brown otevírá jen dvakrát ročně, roste hromada květin, při obřadech, které mají znamenat paralelní transformační okamžiky – kdy vstupují prvňáčci, aby se začali učit, a když senioři odcházejí, aby se podepsali na světě. Nemohu přestat myslet na to, jak Ella a Mukhammad nikdy neprojdou druhou procházkou branami a že to tak nemělo být.

Stejně jako miliony Američanů jsem s rostoucím zoufalstvím sledoval, jak stovky dětí zemřely při střelbě ve školách a země se opakovaně rozhodla s tím nic nedělat. Nyní mám sedadlo v první řadě k nejnovější kapitole tohoto jedinečně amerického hororu. Mám štěstí, že toho o tomto místě vím hodně – měl jsem to obrovské štěstí, že jsem jel do Browna a nakonec jsem žil v Providence, kterou jsem dlouho nazýval nejlépe střeženým tajemstvím Nové Anglie. A jak tu sedím a píšu na silnici od zpravodajských týmů a federálních úřadů, které procházejí našimi ulicemi, nemyslím si, že tyto moje milované domovy budou někdy stejné, připojí se k dlouhému seznamu míst, od Newtownu po Parkland, navždy proměněných násilím ze zbraní.

Mně a tisícům dalších změnil Brown můj život. V roce 2005 jsem se dostal do Browna v první třídě nové stipendium která pokryla plné školné pro děti s nízkými příjmy. Místo otevřelo můj svět a vytvořilo cesty, které by mi jinak nikdy nebyly dostupné.

Když jsem byl student, osvojil jsem si způsob myšlení, který u Browna bují: že idealismus je dobrý a že opravdu může stát se kýmkoli. Žil jsem teď trochu víc života a mohl bych napsat disertační práci, která by do té utopické myšlenky vrtala díry. Ale bylo nezbytně nutné, abych já, vysokoškolská studentka první generace a dítě imigrantů, která strávila svůj raný život obavami o stabilitu a úspěch, byla obklopena touto mírně klamnou pozitivitou a dovolila jí, aby poháněla moje rozhodnutí. Umožnilo mi to podstoupit rizika, která definovala nejlepší části mého života: Jasně, dám výpověď ze své stabilní vládní práce a budu baristou, zatímco se uprostřed velké recese pokusím získat práci žurnalisty. Proč ano, já vůle chodit s miláčkem, kterého jsem potkal v Brown, přes tisíce mil, zatímco budujeme kariéry v různých městech.

Teď mám žurnalistickou práci a jsem vdaná za toho kluka z Brown, s domem a dítětem. Jsem si jistý, že nic z toho by nebyla pravda, kdybych nebyl ponořen do idealismu College Hill.

Je však kritické, že k tomuto druhu snění a úsilí může dojít pouze na místě, které je bezpečné, inkluzivní a podporující. Brown to ztělesňuje. A není to jen intelektuální bezpečí nebo otevřenost, ale i fyzická: Brány kampusu jsou vždy otevřené a kdokoli se může projít, zúčastnit se přednášky nebo akce nebo vstoupit do jedné z několika knihoven a budov, které jsou přístupné komunitě Providence.

Hned po střelbě mě zasáhly opakované rozhovory, kde současní studenti, kteří přežili sobotní střelbu, řekli něco podobného. Mia Trettaová, juniorka Browna, kterou v roce 2019 střelec na její střední škole postřelil do žaludku. rozhovor že „velkým důvodem, proč jsem si vybral Browna, bylo bezpečí, které jsem cítil na akademické půdě.“ Student magisterského studia řekl The Brown Daily Herald, univerzitnímu studentskému papíru: „Jedna věc, která dělá Brown ve světě jedinečným, je jeho otevřenost.“ Annelise Mages, prvák, řekla něco podobného a New York Times: „Řekl bych, že Brown je instituce, u které bych si myslel, že nejméně pravděpodobná bude střelba ve škole.“

Tato bezpečnost a otevřenost se dlouho rozšířily do Prozřetelnosti. Přezdívka města je „Kreativní hlavní město“, protože je to místo, které zahrnuje odlišnosti.

To praská obrovský nástěnné malby a umělecké komunity a undergroundová hudba. Providence je jedním z etnicky nejrozmanitějších středně velkých měst v zemi. Většinu víkendů na jaře a v létě se zde koná obrovský festival oslavující jinou komunitu imigrantů ve městě, od kapverdských přes dominikánské až po arménské. Parky a instituce v okolí města jsou pojmenovány po Rogeru Williamsovi, puritánském ministrovi, který založil Rhode Island a Providence jako útočiště pro „svoboda svědomí“ a rebelský experiment, zběhnutí od přísných puritánů v Massachusetts, a udělal z něj první vládu v západním světě zaručit náboženskou svobodu.

V sobotu, kdy se podrobnosti o natáčení teprve objevovaly, jsem se přistihl, že jsem zvědavý, jak moc Providence a Brown udrží tuto otevřenost v budoucnu.

Syn mého drahého přítele, druhák Brown, ukrytý v kavárně ve čtvrti Fox Point vedle univerzity. Její spolubydlící byla v budově, kde došlo ke střelbě. Slyšel jsem od kamarádky, která se s dětmi schovávala ve sklepě, a dalších, kteří seděli ve svém bytě tři bloky od střelby v naprosté tmě. Po mé ulici chodili federální agenti.

Jak na to město zapomene? Jak zapomenete na tisíce vyděšených studentů zavřených v knihovnách a koupelnách nebo pobíhajících po vašem domě, zhasínají světla a zatahují žaluzie, zatímco vaše batole spí, protože co jiného byste měli dělat, když se kolem může procházet ozbrojenec? Jak zapomenete vyhasnout dvě nadějné malé děti, které právě začínají žít v idealistickém duchu této školy a města kolem ní?

Odpověď zní: Nemáš.

To, co teď vidím, je město, které se snaží najít momenty akce a kontroly, když se většina cítí bezmocná. Dosáhnout něčeho tak jednoduchého, jako je opustit dům, je riskantní. Obyvatelé města a absolventi byli obíhající formuláře a tabulky ke koordinaci pomoci studentům, kteří se snaží opustit Providence – jízdy na letiště nebo na vlakové nádraží, jídlo a další. Místní nabídli ubytování studentům, kteří by to mohli potřebovat.

Vzpomínám si na vigilii, na kterou jsem byl v neděli v místním parku, kdy se zdálo, že úřady mají podezřelého ve vazbě. V tu chvíli jsem viděl něco, co vypadalo jako úplné počátky komunitního léčení. V parku stály stovky svázaných lidí, ze stromů se snášely přívaly sněhu, poslouchali projevy, pár zpěváků, nebo se prostě jen tiše objímali či stáli.

Nyní se ale město stáhlo zpět do sebe. Downtown vypadá jako prázdné filmové kulisy. Parkování kdekoli je hračka. Guvernér zrušeno každoroční událost, která otevírá komunitě státní dům a jeho sváteční výzdobu, a další policie byly poslány do místních škol. Všude odkud nákupní centrum k kongresové centrum a dokonce zoo přidávají zabezpečení. V mém okolí není na chodnících prakticky nikdo, kromě občasného psa na přestávce v koupelně nebo člověka utíkajícího z auta do domu.

Lidé se nemohou shromáždit, aby zpracovali a vyléčili, místo toho se shromažďují online, sledují každodenní tiskové konference městských úředníků a jsou posedlí textovými vlákny o drobečkách informací, které má veřejnost o střelci. Každý se snaží najít smysl, když žádný není, proč se to stalo, kdo je zodpovědný a co přinese budoucnost.

„Ráno chodím učit do třídy a snažím se ujistit své studenty, že jsou v bezpečí,“ napsal jeden z přátel, kolega Brown alum žijící v Providence a učitel v místní škole. „Ale nevěřím úplně svým vlastním slovům.“