7. listopadu 1992, přesně 75 let po bolševické revoluci, zajel žlutý mikrobus s vybledlým nápisem „Baltic Tours“ do chátrajících doků Klaipėda, litevského přístavního města na mrazivém Baltském moři.
Studená válka oficiálně skončila o rok dříve, ale staré zvyky těžce zemřely. Ozbrojení muži s boulemi pod kabáty sledovali ze stínu, jak se vyloďuje zvláštní výletní skupina: dva britští zpravodajští důstojníci, postarší žena s holí, mladší muž na invalidním vozíku a tichá, energická postava ve věku 70 let, která nosí v hlavě nejtemnější tajemství Sovětského svazu.
„Byl tam křik. A nadávky,“ píše Gordon Corera ve své nové knize, „Špión v archivu: Jak se jeden muž pokusil zabít KGB“ (Pegasus Books), právě vyšlo. „Přišlo to od postavy, kterou bylo těžké vidět. Znělo to jako v ruštině. Byla odhalena lež a život se obrátil vzhůru nohama.“
Muž na invalidním vozíku – Vladimir Mitrochin, kterému bylo řečeno, že jde o lékařskou cestu – si právě uvědomil, že jde o zběhnutí. Jeho otec Vasilij, bývalý archivář KGB, utíkal do Británie s nejobsáhlejší sbírkou sovětských tajných informací, jaká kdy byla sestavena: ručně psané poznámky dokumentující 12 let operací KGB, identifikující stovky špionů, odhalující atomové špionážní sítě a odhalující metody, které Moskva používala k rozdrcení disentu a infiltraci do západních vlád.
Vladimir se podíval na svého otce a zrada se prohloubila. „Jsi špión,“ řekl. Pak přišlo slovo, které se zarylo hlouběji: „Zrádce“.
Invalidní vozík byl příliš široký na lávku vedoucí k únikové lodi. Vladimir sevřel loketní opěrky, odmítal se pohnout a jeho ruské kletby se rozléhaly po přístavech. Čas utíkal. Agenti KGB by je mohli sledovat odkudkoli v přístavu. Britský agent James vyštěkl na svého ruského partnera Roberta: „Je mi jedno, co musíš dělat. Jen ho dostaň na palubu.“
Robert zvedl pěst a tvrdě ji srazil na Vladimirovy ruce. Mladíkovo sevření povolilo. „S tím Robert zvedne sedící postavu,“ píše Corera. „Vladimir je přetažen přes rameno hasičským výtahem a nesen nahoru a na loď.“
Vasilij je klidně následoval na palubu. „Nikdy se neohlédl,“ poznamenává Corera – odkaz na starou gulagovou pověru, že když se člověk ohlédne při odchodu z vězeňského tábora, bude odsouzen k návratu.
Vasiliho cesta do litevského doku začala o desítky let dříve ve sklepích Lubjanky, nechvalně známého moskevského sídla KGB. Narodil se v roce 1922 na ruském venkově, po druhé světové válce se připojil k sovětské rozvědce, kde pracoval jako prokurátor na Ukrajině během Stalinova brutálního poválečného zásahu. Ale jeho kariéra polního agenta se zastavila po zpackaných úkolech v Izraeli a Austrálii. V roce 1956 byl vykázán do archivu, což byla slepá ulička kvůli výplachům KGB.
„Představoval jsem si, že se šéfové rozhodli, že jsem vyčerpal svůj potenciál v oboru,“ vzpomínal později Vasili, jak píše Corera. „Byla to pro mě velmi znepokojivá zkušenost.“
Ale archivy mu otevřely oči. „Tam dole v hlubinách, jen pár stop od místa, kde kdysi bývalo vězení, byly uloženy archivy,“ píše Corera. Když Vasili zpracovával stovky tisíc spisů během přesunu KGB z Lubjanky v roce 1972 do nového sídla v Jasenevu, byl svědkem celé řady sovětských zpravodajských operací: atomových špionů, „ilegálů“ s hlubokým utajením žijících pod falešnou identitou na Západě, drcení disidentů, infiltrace církví, vydírání diplomatů.
„Nemohl jsem uvěřit takovému zlu,“ řekl Vasili podle Corery. Spisy dokumentovaly to, co nazýval „stopou špíny“, včetně zrad, udání, mučení a vražd, to vše ve službách udržení komunistické moci.
Vasilij zahájil svou tajnou vzpouru. „Vytáhl drobné poznámky, které napsal do svého speciálního kódu, a pak je seřadil podle předmětu,“ píše Corera. „Pak by přepsal menší fragmenty do větších poznámek.“ Ve své dači za Moskvou psal své ručně psané poznámky na přenosném psacím stroji, kterému přezdíval „Erika“, pomocí domácího inkoustu uvařeného z koncentrované ovocné šťávy. Napsané stránky zahrabal do nádob na mléko a kovových nádob pod podlahovými deskami.
„Neměl jsem žádné přátele ani lidi, ke kterým bych měl obzvlášť blízko,“ vysvětlil později Vasili, jak Corera vypráví. „Vždy jsem měl pocit, že jsem na to sám. Nemohl jsem nikomu říct o své práci, dokonce ani doma. Zvlášť doma.“ O jeho dvojím životě nevěděla ani jeho manželka Nina, úspěšná lékařka.
Po 12 let Vasilij shromažďoval svůj tajný archiv, nikdy si nebyl jistý, co s ním udělá. „Psaní do šuplíku,“ říkali tomu Rusové – psaní bez naděje na zveřejnění, důvěřující, že se okolnosti jednoho dne mohou změnit.
Tato změna přišla v roce 1991, kdy se zhroutil Sovětský svaz. V březnu 1992 vešel Vasili na britské velvyslanectví ve Vilniusu s ušmudlanou taškou. Mladý diplomat mu nabídl čaj. „Zatímco on usrkával, ona četla,“ píše Corera. „Její ruština znamenala, že viděla, že to vypadá jako materiál související s KGB.“
To, co vzešlo z tohoto setkání, by se stalo nejkomplexnějším zpravodajským výtěžkem studené války. Mitrochinovy poznámky identifikovaly stovky agentů a operací KGB v průběhu desetiletí – od špionážního kroužku v Cambridge přes atomovou špionáž až po hluboce utajované ilegály, kteří stále operují v Americe. „CIA popisovala archiv jako „největší CI (kontrarozvědka) bonanza poválečného období,“ píše Corera.
Ale dostat Vasiliho ven byla výzva. Trval na tom, že celá jeho rodina – Nina, Vladimir a Nina starší matka – jdou s ním. Britská rozvědka vytvořila propracovaný plán exfiltrace s použitím lékařské cesty jako krytí. Problém byl v tom, že Vladimir a jeho babička do té chvíle v docích Klaipėda neměli tušení, že přeběhli.
Po strastiplné 33hodinové cestě lodí přes baltskou bouři dorazila rodina Mitrochinů do Británie. Vladimir nakonec uzavřel mír s otcovými volbami. Nina zemřela na onemocnění motorických neuronů v roce 1999, právě když byl konečně zveřejněn Vasiliho archiv.
Vasilij strávil svá poslední léta v tichém exilu poblíž Londýna, stále pracoval na svých poznámkách a stále doufal, že se Rusové dozvědí pravdu o své minulosti. „Stále tam jsou. Jsou to stejní lidé, stejné organizace, stejné cíle,“ varoval v roce 1999, jak Corera vypráví. Mluvil o nástupnických agenturách KGB a o nastupujícím politikovi jménem Vladimir Putin, bývalém důstojníkovi KGB, který se brzy stane ruským prezidentem.
Vasilij zemřel v roce 2004 a jeho varování zůstalo z velké části bez povšimnutí. O dvacet let později, kdy Putinovo Rusko vede válku na Ukrajině a loví disidenty po celém světě, je jeho archiv historickým záznamem i varovným příběhem. Starý archivář pochopil, co jen málokdo viděl, že bestie, se kterou celý život bojoval, nikdy doopravdy nezemřela. Jen se změnil název.
