Opravdu byla žena, která v 80. letech fotokopie na pracovišti fotokopie na pracovišti.
Curtis Sittenfeld, 49, slyšela o incidentu, když byla dívka a podala ho. O čtyři desetiletí později se The Great Butt Xeroxing objeví ve své nové sbírce povídek, „Ukaž to neříkej.“
Jednoho dne se o tom zmínila minulý týden, když se setkala se svou nejstarší přítelkyní z dětství Anne Morrissovou v Cincinnati, kde oba vyrostli. Paní Sittenfeldová, která žije v Minneapolis se svým manželem a dvěma dcerami, byla zpátky ve městě na turné pro svou poslední knihu. Paní Morrissová, vedoucí trenéra v Bostonu, byla tam, aby oslavila 83. narozeniny své matky.
„Stalo se to v realitní kanceláři mé matky,“ řekla paní Morrisová. „Pamatuji si, že jsem to zpracoval s tebou.“ A měl jsi otázky! “
„Je to všechno, na co přemýšlím,“ odpověděla paní Sittenfeldová.
Proč to udělala? Tajemství lidského chování, spolu s pomlčením, které často sleduje špatně považovaný akt nebo poznámka, jsou zvláštním zájmem pro paní Sittenfeldovou, která se před 20 lety učinila před 20 lety se svým debutovým románem, „Přípravka.“ Je to patronský svatý žen, které si přejí, aby se podlaha otevřela a spolkla je celé.
„Lidé budou mít velmi odlišné reakce na mé psaní,“ řekla. „Lidé budou jako:“ Cítil jsem se tak. frustrovaný Touto postavou – byli tak neurotičtí nebo cingey a já jsem chtěl sáhnout do příběhu a potřást si ramena. “ Nebo lidé budou jako: „Cítil jsem se, jako bys byl v mém mozku.“ “
Oba přátelé se seřadili za chůze školaček v Graeterově zmrzlině, místním favoritě. Objednali šálky Mocha Chip (pro paní Sittenfeldovou) a čokoládové čipy (pro paní Morrisovou) a procházeli se do parku a využili nepřiměřeně teplého dne.
Seděli na lavičce a sledovali skupinu dívek ze střední školy v Uggs a legínech, které dělaly video o sobě a dělaly tiktok tanec. Dívky běžely ke svým telefonům, aby sledovaly nahrávku, smazaly ji a znovu provedly tanec.
Paní Sittenfeldová, která měla na sobě nové tenisky rovnováhy a modrý svetr, a paní Morrisová se svou Hillary Clintonovou Bob a Silk Scarf nevypadaly, jako by inspirovaly povýšené postavy Queen-Bee v „Prep“. Ale paní Morrissová trvala na tom, že na střední škole byly „průměrné dívky“.
„Byly Myslíme dívky? “ Paní Sittenfeldová řekla. „Je zřejmé, že jsem trochu defenzivní, ale na střední škole bych řekl, že jsme byli populární víc než průměrně.“
Pak přemýšlela o svém prohlášení, jako by křížově zkoumala své vlastní vzpomínky.
„Vlastně,“ pokračovala, „jsem si jistá, že jsme byli zlí.“ Nedávno jsem objevil několik deníků. Četl jsem je svým vlastním dětem a jedno z mých dětí bylo jako: „Měli byste napsat esej s názvem„ Deník drsného dítěte. ““
Paní Sittenfeldová otevřela další trauma v dětství a vzpomněla si na čas v osmé třídě, když ona a paní Morrisová na chvíli přestala být přáteli. K rozdělení došlo během toho, co paní Sittenfeldová popsala jako svůj vlastní „sociální pád“.
Přišlo to proto, že se dopustila faux pasu přeskakování spánkového večírku přítele. Poté se ocitla vyhnaná ze své obvyklé skupiny vrstevníků a při obědě seděla s chlapci studentské rady. Nakonec se cítila tak izolovaná, že nakonec opustila Středozápad pro Grotonskou školu, elitní internátní akademii v Massachusetts, která jí poskytla materiál pro „přípravu“.
„Byl jsi zvědavý na svět tak, že my ostatní nebyli,“ řekla paní Morrisová.
Paní Sittenfeldová chvíli zvážila.
„Buďme upřímní,“ řekla. „Nemyslím si, že jsem vypadal skvěle jako dítě – a upřímně řečeno, není to jako bych si myslím, že teď vypadám brilantní.“ Někdy se setkám s spisovateli a jsou tak chytří a oni četli všechno, co existuje, a je to skoro jako by mají nepřístupnou inteligenci. Neřekl bych, že mám nepřístupnou inteligenci. “
‚Nepořádek života‘
V „Prep“ se paní Sittenfeldová zaměřila na dívku, která si všimla hladu, který si má všimnout, a touhou zmizet. V osmi knihách, které od té doby zveřejnila, těžila terén ženského sebevědomí a úzkosti status ve všech životních fázích.
V „Ukaž to neříkej,“ Příběh, který otevírá její novou sbírku, zkoumá nevyslovenou rivalitu mezi párem studentů, ženou a mužem, v programu psaní nejvyššího absolventů. Když se setkávají v hotelovém baru téměř o 20 let později, je žena autorem pěti nejprodávanějších a muž je vítězem prestižních literárních cen.
„Je to druh spisovatele, který věřím, o kterém současní studenti v programu vyhnali názory,“ píše paní Sittenfeld. „Jsem druh spisovatele, který jejich matky četly, zatímco se zotavují z operace kolen.“
Ale tady je to o tom, že se americké ženy zotavují z operace kolen: formují politické, sociální a kulturní debaty země. Vědci chtějí vědět proč Většina bílých žen Hlasoval pro Donalda J. Trumpa. Dokumenty vyprávějí varovné příběhy bohatých žen, které spadly na králičí díry na sociálních médiích vedoucími k ovlivňovatelům wellness propagujících pochybné zdravotní režimy. Paní Sittenfeld zaznamenává tuto demografickou skupinu zevnitř, nikoli jako nestranný pozorovatel.
„Nejsem ornitolog – jsem pták,“ řekla a citovala Saul Bellow. A neobtěžuje se ona fantastických mužských kritiků, kteří by mohli mít sklon k propuštění lidí a předmětu v jádru své práce. „Pokud mám názor, měl bych napsat esej o 1 000 slovy,“ řekla. „Pokud chci prozkoumat nepořádek života, měl bych psát fikci.“
Po celá léta její knihy zachytily obavy skupiny, která se v poslední době stala kulturní fixací, ženy středního věku, které se jednoho dne probudí a uvědomí si, že jejich životy nejsou přesně to, co plánovali. Po čtení „Všechny čtyři“ podle Miranda červenec nebo sledovat Halinu Reijns „Babygirl,“ Někteří mají upřímné rozhovory o sexu a manželství; Jiní prostě spirálovitě.
Zdá se, že hrdinky paní Sittenfeldové chtějí víc, než by měly narazit proti omezujícím silám věku nebo zvadlých ambicí. Prozkoumala takové ženy v bestsellerech a dvě díla vybraná pro knižní klub Reese Witherspoon. Hollywoodské vedoucí pracovníci, kteří si vybrali její knihy, navrhli obsazení hvězd jako Anne Hathaway a Naomi Watts.
Její dvě dospívající dcery objasnily, že její kariéra na ni nijak nijak zvlášť zapůsobila. „Vidí mě jako druh směšného,“ řekla paní Sittenfeldová. „Můj patnáctiletý bude někdy jako:“ Nemůžu uvěřit, že píšeš knihy, vypadáš tak odděleně od světa. „
Pomáhá to, že žije v Minneapolis, kde její manžel učí mediální studia a který se cítí tak vzdáleně od Hothouse Worlds of Brooklyn a Hollywood. „Někdy mi v rozhovorech lidé řeknou:“ Cítíš velký tlak při psaní další knihy? “ A já si pomyslím, na koho bych cítil tlak? “ Paní Sittenfeldová řekla. „Nikdo se nestará o to, co dělám.“
Přesto, starší paní Sittenfeldová, tím jasnější cítí, co chce ve své práci dělat.
„Sleduješ.“ „Někdo někde“? “ Zeptala se paní Morrissové a odkazovala na show HBO, kde hrála Bridget Everett jako ženu, která se vrací do svého rodného města v Kansasu. V pořadu je okamžik, vzpomněla si paní Sittenfeldová, ve kterém hlavní postava a její drobná sestra mluví o „testu tužky“.
„Položil jsi tužku pod prsa, a pokud to vypadne, znamená to, že máte energická prsa,“ řekla paní Sittenfeldová. „Potom postava Bridget Everett vezme velkou salátovou dresižnou láhev a za klíny ji pod její obrovská prsa.“ To je tón vyprávění, který chci dělat. Není to osoba, která vypadla tužka, ale osoba se salátovou láhev na dresinku zůstává pod její prsa. “
Dodala: „Není to tak divné a nedůstojné, že je člověk?“
„Tak autentické“
Krátce před 18:00, paní Sittenfeldová vstoupila do Mercantile Library, kde byla naplánována na rozhovor. Výkonná ředitelka knihovny John Faherty ji přivítala s nějakou chválou za její novou knihu, zatímco poznamenal, že její zobrazení manželství bylo trochu tmavé.
„Chtěl jsem ti zavolat a říct:“ Jsi v pořádku? „Řekl.
„To není blurb pro brožuru,“ odpověděla paní Sittenfeldová.
Ona a pan Faherty se v průběhu let blížili různými knihami ve své knihovně rodného města. „Udělala jsem tu akci v roce 2016 pro“ způsobilé „, řekla s odkazem na její moderní vyprávění Jane Austenové“ Pride and Prejudice „, které založila v Cincinnati.“ John dostal všechny panorama chili. „
„Bylo mi řečeno, že teď můžeš udělat večírky s pohlavími na Skyline,“ dodala s odkazem na řetězec restaurace.
„Říkají“ chlapče „s hot dogem?“ Zeptal se pan Faherty. „Bojím se zeptat se, co je pro dívku.“
„Absence hot dog?“ Paní Sittenfeldová řekla se smíchem.
Popadla telefon a otevřela text od své patnáctileté dcery. „Sledujeme“ odstupné „jako rodinu a ona byla jako:“ Mohu to sledovat sám? „Paní Sittenfeldová řekla.
„Řekni ne a stejně to bude sledovat,“ navrhl pan Faherty.
Když se dav shromáždil. Paní Sittenfeldová vyměnila své normální tenisky New Balance za to, co nazvala její „ozdobné tenisky“, které byly téměř totožné, ale s modrými květinovými obtisky. Šla do koupelny, aby použila make -up – „jen trochu základů,“ řekla.
V hlavní místnosti seděli paní Sittenfeldová a pan Faherty před asi 225 lidmi, publikum, které zahrnovalo 77letou matku paní Sittenfeldové. Paní Sittenfeldová popsala druhy otázek, které se objevují v její nové knize: Pokud budete jíst šálek zelí s kopcem tisíce ostrova na oběd každý den a váš manžel považuje za nechutný, je to jeho chyba nebo váš?
Publikum titrováno. V rukou jí pohřbila starší žena ve svetru Lilac a chichotala se. Když se pan Faherty zdál na pokraji rozdávání bodu spiknutí, křičel člen publika pro spoiler-averse: „Knihu jsme ještě nečetli!“ V přední řadě někdo srazil šálek vína a pak se natáhl na ruce a kolena, aby to vyčistil.
Když paní Sittenfeldová zabalila její řeč, čtenáři se vrhli dopředu, aby požádali o selfies a autogramy. V knihách paní Sittenfeldové si její postavy znovu a znovu uvědomují, že neexistuje úniku z rozpaků z toho, že je naživu; Najde jen někoho, kdo bude odpovědět něžně nebo alespoň s dobrým smíchem. Bolest tohoto uznání naplnila místnost.
Čtenáři spojili kopie „Prep“ a „American Wife“, které vypadaly, jako by prošli pračkou. Jeden prohlásil, že řídila tři hodiny, aby se tam dostala; Další se chlubila knižním klubem složeným z oddaných fanoušků paní Sittenfeldové.
Učitelka třetí třídy paní Sittenfeldové, Bobbie Kuhn, sedí ve druhé řadě, řekla o svém bývalém studentovi: „Je stejně autentická jako ona.“
Je to typ komplimentu paní Sittenfeldová se používá k přijetí.
„Lidé budou jako:“ Jste tak autentičtí, „což pravděpodobně znamená, že říkáš něco špatně,“ řekla se smíchem. „Je to jako někdo, kdo říká, že jsi statečný.“ Jsi trochu jako – ach ne! “
