Američané uprchli z Vietnamu před 50 lety. Navštívil jsem budovy, které zanechali.

Na rezavých dveřích na vrcholu devítipodlažního bytového domu, který by žádný architekt neobdivoval, někdo poškrábal prohlášení: „Pád Saigona.“

Nguyen Van Hiep může stále vidět. 29. dubna 1975, když se vláda Jižního Vietnamu zhroutila v posledních hodinách války, sledoval od vedlejších dveří, jak americký vrtulník přistál na střeše výtahové hřídele budovy, prostor sotva velký, aby držel své smyčky.

Dav vietnamských civilistů stiskl cestu po úzkém žebříku k vojenskému vrtulníku, křičel a žokej na pozici. Američan s košili s bílými šaty uvedl na palubu štěstí.

„Všichni bojovali, aby se tam dostali,“ řekl pan Hiep, jehož otec pomáhal udržovat budovu známou jako Pittman, kde žil a pracoval zástupce ředitele Ústřední zpravodajské agentury. „Bylo to velmi chaotické, jen lidé v budově mohli jít.“

To, čeho byl svědkem, se stalo ikonickým – a nepochopení – po fotografii scény Hubert Van je Stiskněte zpravodajské dráty nesprávným titulkem editora, že na americkém velvyslanectví ukázal zoufalé evakuované.

Navštívil jsem Pittman o 50 let později s jednoduchou otázkou: Co se stalo poté, co Američané odešli?

Tisíce z nás byrokratů kdysi obsadily Saigona a dělaly neviditelnou práci kataklyzmatického konfliktu z pohodlí obyčejných budov. Mezi stolními obědami šířili antikomunistické zprávy, vypočítali náklady a vypracovali logistiku pro jídlo a střelivo.

Když ve spěchu odešli, vietnamští revoluční vítězové převzali místa tichého amerického papírování a vložili loajalisty a potřebné – nové nájemníky s novými rolemi, jejichž cílem bylo vybudovat socialistický stát.

Vstoupili do přízemí. A jak kolem nich vyrostlo moderní město s devíti miliony – přejmenované na Ho Či Minovi, vietnamský revoluční vůdce – staré struktury se staly experimenty v národním vývoji.

Uvnitř jejich zdí rodinný život překlenul dvě éry. Čím více jsem se poznal budovy a jejich obyvatele, tím více jsem viděl časově jmenované drama komplikovaného národa. Začalo to poválečnou deprivací. Pragmatismus poté vysídlel zoufalství – ale bez plného vymazání nedůvěry zrozené z hlubokých regionálních divizí a dlouhé války mezi severem a jihem, ve které Amerika hrála prodlouženou roli.

Komunistické kazí

Pittman je zkratka pro Američana. Zdroj názvu zůstává záhadou.

Byla to jedna z mnoha budov, kterou Američané pronajali napříč Saigonem, v tomto případě pro CIA a USAID to byla jedna z mnoha budov a jeho výtah se cítil moderně.

Nyní se jeho široká okna dívají přes ulici ve věžích trojnásobek své velikosti na vrcholu nákupního centra postaveného jedním z největších vývojářů Vietnamu.

Uvnitř Pittman se méně změnilo. Dvě rodiny, které se vláda přestěhovala do druhého patra v 70. letech

Trinh Thanh Phong, který poskytl neoficiální turné, řekl, že byl hrdý na to, že vyrostl ve válce. Jeho otec byl z Vietnamu Deep South, ale bojoval za sever, poté pracoval pro státní chemickou společnost s kancelářemi nahoře.

„Udělal hodně pro revoluci,“ řekl pan Phong. „Tak jsme to dostali.“

Jeho matka, Truong Thi Net, seděla ve dveřích. Když jsem jí ukázal fotografii Van Es, zavrtěla hlavou.

„Je to poprvé, co jsem to kdy viděl,“ řekla. „Ale poznat nejvyšší patro.“

V pátém patře pracovaly dvě ženy – Nguyen Chan Thy, účetní a přeplněné zástavní právo, celní manažer – jednu sobotu v klidné kanceláři.

Pokud rodiny v přízemí reprezentovaly tenké roky po válce, když plánování sovětského stylu ochromilo ekonomiku, podnik nad nimi hovořil s go-go 90. a dále, když Vietnam přijal volný obchod. Jejich společnost zpracovává logistiku pro výrobce kůže.

„Nosíme váš sen,“ čte znamení na skleněném vstupu do kanceláře.

Tarify prezidenta Trumpa se prozatím zastavily, ale pro Vietnam byly stanoveny na 46 procent, což optimismus ohrožuje. Při zkoumání fotografie van es byly obě ženy překvapeny. Tolik lidí. Takže málo sedadel na vrtulníku. Bylo pro ně těžké nevidět obchodní politiku pana Trumpa jako další příklad opuštění nás.

Celý region byl ohrožen, řekli, ale Vietnam doufal v větší respekt, vzhledem k válečnému dědictví v zemi, kde Zbylé americké bomby A dioxin stále ohrožuje životy.

„Neříkám, že je to zrada, ale není to slušné,“ řekla paní Lien s odkazem na tarify. „Není to slušný způsob, jak zacházet s místem, kde jsi způsobil tolik problémů.“

Několik dveří po ulici stojí velká šedá budova, která kdysi byla umístěna Informační služba Spojených států, která byla pověřena vítězstvím srdce a myslí. Někdy to zahrnovalo podporu demokracie; Jindy to znamenalo použití psychologických operací „PSYOPS“, které se snaží manipulovat s názorem.

Budovu navrhl francouzský modernista Arthur Kruze a podle Tim Doling, autor několika knih o Saigonově architektonickém dědictví zahrnul knihovnu a rozhlasová studia. Od roku 1956 si Američané pronajali spíše tři patra, než aby stavěli něco vlastního – vzorec se opakoval napříč Saigonem.

Pan Doling řekl, že to byla jedna věc, která ztěžovala vliv Ameriky, jakmile Američané opustili Saigona.

Stále však existovaly náznaky přítomnosti minulých.

Nguyen Thi Bich Giang, 66 let, který, když jsem se ukázal, prodával sodu mimo bývalou budovu USIS, řekla, že se po odchodu amerických propagandistů nastěhovala se svým otcem – který pracoval s komunistickými propagandistickými operacemi. Dostal jí práci v tiskové závodě, kde se setkala se svým manželem Truong Tan Datem a od té doby byli na 37 ly turongu. Nyní žijí nad elegantním egyptským koktejlovým barem, který hraje hodně Taylor Swift, a špičkovou restauraci pro mořské plody prodávající kanadský humr.

Mezera bohatství není jediným rozdělením budovy. Pan Dat a paní Giang také představují různé Vietnams.

Na konci války studoval, aby se stal doktorem námořnictva jižního Vietnamu, jako jeho otec. Byla z rodiny revolucionářů – „VC, VC“, vtipkoval pan Dat, ukázal a usmíval se na svou manželku, bývalou člen svého starého nepřítele, Viet Cong.

Byli spolu žoviální, když jsme se poprvé setkali, ale jednou v jeho bytě jednu noc pan Dat připustil, že hodně ztratil s porážkou na jihu.

Jeho lékařské studie, jeho sny, jeho status, se odpařili. Jediné, co mohl udělat, bylo lásku a naučit se přežít v systému, který by ho neviděl tak, jak viděl jeho manželku „VC“.

„Je to už 50 let, ale rány jsou stále tam,“ řekl poté, co si zahrál baladu na kytaru. „Nedůvěra stále existuje.“

Stabilita? Nebo úzkosti?

Zdálo se, že některé ze starých amerických budov hostily podezření méně běžné jinde.

Bezpečnostní stráže v turistické agentuře mě odvrátily od vily, kde v 60. letech žil americký válečný velitel, gen. William C. Westmoreland.

Za rohem, v jedné z největších bytových domů, kde byli američtí úředníci nahrazeni vietnamskými protějšky, jeden obyvatel odmítl poskytnout jméno a obával se potíží od policie; Další intenzivně prozkoumal mé pověření.

Budova na 218 Nguyen Dinh Chieu krátce fungovala jako ústředí americké námořní podpory činnosti Saigon nebo NSAS, která se zaměřila na logistiku. Po válce, která oficiálně skončila 30. dubna 1975, se Vietnamská státní zpravodajská agentura přestěhovala do desítek rodin a soustředila stejně smýšlející do blízké komunity.

Dveře zůstaly odemčené. Široké chodby byly fotbalové hřiště, balkonové zahrady, jak se příští generace naučila globalizovat a soutěžit.

Huynh Kim Anh, 76 let, bývalý šéf lidských zdrojů pro institut pro rozvojové studie městské vlády, poukázal na certifikát na jeho zdi ukazující stipendium pro svou dceru na Western Sydney University.

„Měli jsme tady velmi stabilní život,“ řekl.

Blízkost komunity však z budovy učinila labyrint šepotů. V prvních letech byla skrytá jídla s lepším masem, aby se zabránilo drby, uvedli obyvatelé; Později kritika všeho oficiálního způsobila generační argumenty, které běžely nahlas a pak se tichá.

Dnes jsou budova NSAS, Pittman a další opět v přechodu a stárnou do havarijních a znovuobjevení.

Saigon, jak to mnozí stále nazývají, se cítí podvádějící. Vlaky na nové linii metra jsou od sebe příliš mnoho minut. Národní kampaň proti korupci ochromila stavbu. V budově NSAS umírají šediví kamarádi a noví nájemníci přeměňují místnosti na jógová studia, hledají wellness, ne Lenin.

Na Pittmanu je potřeba obnovy akutní. Střešní bar, který vydělával na téma „Fall of Saigon“, s válkou a mírovým graffiti, byl před několika lety uzavřen. Pan Hiep, který stále žije poblíž místa, kde viděl půdu vrtulníku, se nyní diví, jestli je válka příliš vzdálená na to, aby přilákala turisty mnohem déle.

Pan Phong, který poskytl prohlídku Pittmanu, se chce pohnout dál, ale neví, kam jít. Pracuje jako strážce pro velkou softwarovou společnost, ale doufá, že ho vláda znovu zachrání-tím, že jeho rodina zaplatí, aby se přestěhoval ze svého dobře umístěného bytu uprostřed tohoto dynamického města.

„Změna se vždy děje,“ řekl. „Byl jsem hrdý na to, že jsem tady. Ale je čas jít.“

Tung nevládní organizace přispěla hlášením.