U Hu Anyana nejrušnější dny při doručování balíků v Pekingu jeho počítadlo kroků dosáhlo třiceti tisíc a láhev s vodou zůstala podezřele plná. Ne proto, že by neměl žízeň. Protože močení mělo řádkovou položku.
Dospěl k tomu, že musí vydělávat 0,5 juanu (asi 0,07 dolaru podle aktuálního směnného kurzu) za minutu, aby jeho život neproběhl ve ztrátě. To znamenalo jedno doručení každé čtyři minuty. 20minutový oběd spálil 10 juanů. Výlet do koupelny stál jeden juan – pokud byl záchod zdarma a pohyboval se rychle.
„Pomalu jsem si zvykl přistupovat ke všem otázkám čistě z finančního hlediska,“ píše ve svých pamětech „Doručuji balíky v Pekingu“ (Astra House; nyní venku.) „V podstatě jsem vynechal hodně obědů. Ráno jsem také téměř nepil vodu, abych snížil četnost přestávek na toaletu během dne.“
Kniha zachycuje dvě desetiletí Huova pohybu mezi desítkami míst s nízkou mzdou v čínských velkoměstech. Objevuje se pečlivá účetní kniha toho, co minutu po minutě stojí, zůstat zaměstnán v systému, který oceňuje všechno – včetně tělesných funkcí. Je to účtování moderní práce zbavené své podstaty: čas se změnil v peníze, těla se změnila v metriky a drtivá matematika přežití v pracovní síle.
Pokud zákazník nebyl doma, zavolal mu další minutu – a kurýři vydělali pouze 1,6 juanu za doručení, což muselo pokrýt telefonní hovor, hlasové zprávy a fotografie pro potvrzení doručení.
Tuto práci zastával téměř dva roky, mezi březnem 2018 a prosincem 2019, ale ztratil ji pouze proto, že jeho společnost zanikla. Anyan nezpanikařil. Práce přicházely a odcházely, a to bylo jen nejnovější.
Od počátku roku 2000 až do let COVID byl jen dalším vnitrozemským migrantem jezdícím autobusy mezi městy. Sloužil jako prodavač v Guangzhou, hotelový číšník v Nanningu, obsluha čerpací stanice a hlídač. Devatenáct pracovních míst v pěti městech za téměř dvě desetiletí.
Před kurýrními lety se Anyan v roce 2017 připojil k logistické operaci v jižní Číně. Získat zaměstnání bylo snadné — pohovor byl pouhým podáním ruky. Zůstat najal byla výzva. Společnost požadovala třídenní neplacenou zkušební verzi. Třídicí podlaha ho přivítala „neustálým duněním, tichým a těžkým, jako vzdálené hromy: zvukem více než stovky vysokozdvižných vozíků valících se po zemi,“ píše.
Začal s vybalováním. „Po třech nocích, kdy jsem takhle manipuloval s taškami, jsem měl nehty na obou ukazovácích ohnuté dozadu,“ píše. „O několik dní později zčernaly a nakonec odpadly.“ Ve čtyři hodiny ráno se potuloval jako duch. „Byl jsem jako chodící mrtvola – tisíc yardový pohled a zamlžená mysl.“
Anyan mimo hodiny hrál obranu proti horku a gravitaci. Pronajal si jednolůžkový pokoj bez klimatizace. Léto uvnitř atakovalo devadesát stupňů. Melatonin mu nijak nepomohl spát. Obrátil se na levný čirokový likér a vypočítal přesné množství potřebné k tomu, aby mohl usnout, ale „nebyl stále opilý, když jsem se probudil,“ píše.
Ve skladu byla základní mzda založena na výkonu – špičkoví pracovníci vydělávali něco málo přes 5 000 juanů (asi 700 dolarů) měsíčně. Většina dostala méně. Později jako kurýr vydělával 1,6 juanu (asi čtvrtinu) za doručený balík. Společnost však mohla tuto sazbu kdykoli snížit. Jednoho dne poplatek klesl o 0,2 juanu za balík – asi tři centy – bez předchozího upozornění.
Zákazníci byli jejich vlastním ekosystémem. Jeden štamgast byl operátor věžového jeřábu, který nemohl, přísně vzato, sestoupit dolů a podepsat se pro krabici. Další mu vynadal ze dveří. „Zákazník je král, nechápeš?“ Anyan ani nemrkl.
„Měl by být jen jeden král,“ řekl mu. „Musím sloužit stovkám každý den.“ Muž se zasmál a podepsal svůj balíček.
Příběhem prochází izolace. Před Pekingem strávil Anyan dva roky v nákupním centru bez oken v Nanningu. Pracoval do 10 v noci a někdy zapomínal, že obloha existuje. „Dokonce i olympiáda v Pekingu mě obešla bez povšimnutí,“ píše. Pouze zemětřesení ve Wenchuan v roce 2008 překonalo. „Otřesy dosáhly nákupního centra a způsobily, že se budova houpala. Toto je jediná ‚zpravodajská událost‘, která zanechala jakýkoli dojem.“
Je hrdý, kde ho může najít. „Kdysi jsem byl nejlepší kurýr, jakého kdy někteří zákazníci viděli,“ píše Anyan. Svačil arašídy a slunečnicová semínka, aby odvrátil kognitivní pokles. Pokračoval v psaní, protože „psaní vlastně do jisté míry odstranilo protiklad mezi prací a svobodou v mém životě“.
Během COVID zveřejnil blog o nočních směnách. Stala se virální a z blogu se v roce 2023 stala kniha, které se v Číně prodaly téměř dva miliony kopií. Teprve nyní se dostává k americkým čtenářům v anglickém překladu. Co rezonuje, není cizost jeho zkušenosti, ale její důvěrnost. Čas je zúčtovatelná látka, kterou věčně rozléváte. Pravidla se mění uprostřed směny, náklady klesají z kopce a jedinou pákou, kterou ovládáte, je ukončení. Anyanova účetní kniha je univerzální, protože pojmenovává stejný tlak na lidi, mění je na metriky a nazývá to účinnost.
„Konzumerismus je nová ideologie, jiný druh doživotního uvěznění, který dává jen zdání svobody,“ píše. „Je to stále forma zotročení, kdy hlavní cesta jednotlivce k seberealizaci zůstává přes práci.“
