Její manžel je uvězněn ve Salvadorském vězení. Nemá ponětí, jak ho dostat zpět. – Matka Jones

7. února, Luz Zambrano porodila své druhé dítě Alana Samantha. Neočekávala, že tak učiní bez jejího manžela Julia Zambrano Pereza po jejím boku. Luz však šel do práce jen několik dní poté, co při imigraci a celním vymáhání (ICE) zadrželi Zambrano Perez během rutinního jmenování. O týdny později ho Trumpova administrativa poslala spolu s 237 dalšími venezuelskými muži k mega-vězně v Salvadoru. Luz zůstal ztracen a zmatený.

„Ani nevíme, co dělat,“ říká mi Luz. „Nechápeme, co s ním budou dělat. Nikdo neodpovídá. Ne tady, ne ve Venezuele, nikde.“

Rodina Zambrano Pereza říká, že ho Ice neidentifikoval jako člena gangu kvůli dvěma tetováním, které má: jedna z růže a druhá koruny. (ICE neodpověděl na žádost o komentář.) Nyní je jeho osud nejistý. Po jeho zmizení do cizí země byla rodina hledající azyl-která stavěla své životy na předměstí Severní Karolíny-náhle byla roztrhána, možná neurčitě. Když mluvíme po telefonu, slyším výkřiky jejího kojence v pozadí. Luz mi říká, že právě šla do nemocnice. Její dvouměsíční Dítě má chřipku.

V polovině března prezident Donald Trump tiše podepsal vyhlášení vyvolávající válečný zákon o mimozemských nepřátelských zákonech z roku 1798, aby zadržel a odstranil, bez řádného procesu, venezuelanů obviněni z toho, že jsou členy gangu Tren de Aragua. Administrace pak rychle letěla tři letadla do Salvadoru, což vyvolalo soudní střet s federálním soudcem, který dočasně zastavil deportace nad tím, zda Bílý dům neuposlechl soudní příkaz k návratu letů do Spojených států. (V pondělí Nejvyšší soud vládl že Trumpova administrativa může podle zákona obnovit odstranění.)

Jako naše hlášení Zdá se, že mnoho mužů odeslaných do Salvadoru bylo odhaleno, že se zdálo, že vláda americké vláda kvůli jejich tetování – navzdory skutečnosti, že na skupinu neměli žádné prokázané vazby. Analýza společností CBS News selhal najít rejstříky trestů za 179 – nebo 75 procent – Venezuelanů. Jeden muž, jehož milovaní jsme mluvili, Neri Alvarado Borges, má pro svého patnáctiletého bratra tetování povědomí o autismu. Další je Make -up umělec jehož tetování na zápěstí zobrazuje korunu a slova „máma“ a „táta“ v angličtině.

Bílý dům Trump má přiznal v soudním podání, aby neoprávněně poslal dalšího muže, Kilmar Abrego Garcia, do Salvadoru, i když mu imigrační soudce byla poskytnuta ochrana před deportací do své rodné země. Správa však tvrdí, že americké soudy je nemohou přimět, aby přivedli otce Marylandu tří zpět do Spojených států. Během slyšení okresního soudu minulý týden byl právník ministerstva spravedlnosti, který od té doby byl umístěné Při dovolené by uznal Abrego Garcia by neměl být odstraněn a řekl, že vláda „nepřítomnost důkazů mluví sama za sebe“.

Federální soudce Paula Xinis souhlasil. „To ticho říká,“ napsala 22stránkovým rozhodnutím. „Jak obžalovaní uznávají, neměli žádnou zákonnou pravomoc, aby ho zatkli, žádné ospravedlnění, které by ho zadržely, a žádné důvody, jak ho poslat do Salvadoru – oslovte ho do jednoho z nejnebezpečnějších věznic na západní polokouli.“ Požadovala, aby Abrego Garcia byla přivedena zpět do Spojených států v pondělí večer; Administrace se odvolala a požádala Nejvyšší soud, aby pozastavil příkaz, který nařídil jeho návrat. V pondělí šéf John Justice Roberts vydal vládní žádost, zatímco soud zvažoval argumenty v tomto případě.

To nebylo jediné vítězství, které Nejvyšší soud předal Trumpovu správu. V pondělí večer se soudci rozhodli v rozsudku 5-4, aby zvedli dočasný omezovací příkaz dolního soudu blokující souhrnné deportace podle zákona o mimozemských nepřátelských zákonech. Všichni soudci se však dohodli, že ti, kteří jsou podléhani vyhlášení, kteří se odvolávají na válečný statut, jsou „oprávněni si všimnout a příležitost napadnout jejich odstranění“.

Někteří z mužů, které Trumpova administrativa zmizela do Salvadoru 15. března čekající Případy azylu ve Spojených státech. To znamená, že existuje možnost, že by nakonec mohla být dovoleno zůstat v zemi, pokud jim nebyla odepřena příležitost předložit svůj případ před imigračním soudcem. Místo toho jsou uvíznuty v notoricky známém teroristickém uvěznění, známém jako Cecot, bez přístupu k právníkům nebo jejich rodinám.

„Nevíme, jak je,“ řekla sestra Zambrano Perez Anaurys Orlimar Matka Jones. „Pokud jí, jak se mu daří fyzicky nebo psychicky. O našem bratrovi nic nevíme.“ Říká, že jejich matka volá každý den. „Vzali je tam bezdůvodně – pro politiku,“ dodává Anaurys. „Proto tam vzali ty lidi nespravedlivě. A to je to, co mě dělá nejvíce naštvaným.“

Zambrano Perez’s Rodina opustila Venezuelu v roce 2018 uprostřed ekonomického kolapsu země a zhoršujícího se násilí. Zpočátku žili v Peru. Jejich první dcera se narodila. Měli malý pozemek a Zambrano Perez pracoval ve stavebnictví. Byli však zaměřeni na vydírání. Na začátku roku 2023 se rodina rozhodla přestěhovat se do Chile, kde zůstali osm měsíců, než se vydali na sever. Překročili několik zemí a džungle mezi Kolumbií a Panamou, dokud nedorazili do Mexika.

Luz říká, že neměli peníze na pobyt v Mexiku, takže koncem listopadu 2023 se vzdali americké pohraniční hlídce v Matamorosu. Zambrano Perez dostal oznámení, aby se objevil před imigračním soudcem 24. února 2027 v Severní Karolíně. Rodina se přestěhovala do Davidsona, severně od Charlotte, kde žije sestra Zambrano Perez. Loni v květnu požádali o azyl s pomocí paralegal a Zambrano Perez získali pracovní povolení. Jako živitel občerstvení pracoval jako myčka nádobí v restauraci a v hotelu. Jejich první dcera se zapsala do dvojjazyčné předškolní školy.

Rodina říká, že Zambrano Perez nemá ve Spojených státech ani jinde žádnou trestní historii. (Vše Matka Jones Byly nalezeny dvě citace pro řízení bez řidičského průkazu a pojištění a vypršenou poznávací značku. Luz a Anaurys vysvětlili, že muž, který prodal Zambrano Perez auto, mu nedokázal oznámit, že poznávací značky byly odevzdány.)

V časných ranních hodinách 29. ledna 2025 se Family vydali na pravidelnou schůzku s ledem v Charlotte. Luz, který byl v té době těhotný, říká, že když důstojník jménem Zambrano Pereza na jméno nic neměl podezření, protože nikdy předtím neměl problémy. Pak se ho však kancelář začala ptát, jestli byl zapojen do jakékoli trestní skupiny a dotazoval se na jeho oblečení a tetování. Zambrano Perez má na ruce koruny tetování se svým jménem, ​​které dostal, když mu bylo 15 let. Má další tetování růže.

Uplynuly tři hodiny, říká Luz a pak se důstojník vrátil a řekl jí, že bude udržovat jejího manžela zadrženého k vyšetřování. Měli podezření, že je součástí gangu. Protestovala a řekla, že všechno, co udělal, bylo jít z domova do práce a zpět. Luz říká, že vzali autorizaci práce Zambrana Pereze a některé imigrační dokumenty a řekli jí, aby šla domů. Ice poté přenesl Zambrano Perez do detenčního centra Stewart v Gruzii.

Luz a jeho rodina shromažďovali dopisy od členů komunity, kteří se za jeho charakter rušili. „Julio Zambrano Perez je příkladem toho, co Amerika představuje,“ napsal ředitel předškolního zařízení jeho dcery, „tvrdě pracuje, plánuje do budoucna a zvyšuje další generaci odpovědných občanů.“ Ale při jednání o imigraci 26. února mu bylo odepřeno propuštění. O pár týdnů později se ICE přesunul Zambrano Perez do detenčního zařízení El Valle, který se nachází poblíž letiště v Harlingen v Texasu, odkud odcházejí deportační lety.

V pátek 14. března Zambrano Perez volal Luz. „Myslím, že nás vezmou do Venezuely,“ řekl. Později toho večera zavolal, aby řekl, že letadlo nemohlo vzlétnout kvůli turbulenci. Další den byl ráno v kontaktu, aby řekl, že odejdou. Nezvolal znovu.

„Dokonce jsme zavolali a řekli své matce, aby šla do Caracasu, aby přijala mého bratra,“ říká mi Anaurys. „Všichni jsme zůstali čekat.“ Ve Venezuele nedorazila žádná letadla.

Rodina se snažila najít Zambrano Perez. Anaurys říká, že zběsile hledala zprávy a sociální média pro jakékoli informace. Také oslovili Ernesto Castañeda, který měl objevil se Žijte na kolumbijské zpravodajské síti NTN24, abyste poskytli komentář ke zprávám, že Trumpova administrativa vysílá Planeloads Venezuelanů do Salvadoru, aby požádala o jakékoli informace o místě zambrano Pereza. (Castañeda, ředitel Centra pro latinskoamerickou a latino studijní sociologii na americké univerzitě, se pokusil vyhledat své informace o online lokátoru ICE online, ale už nebyl v systému.)

Když rodina volala poslední detenční centrum, ve kterém byl v Texasu, bylo jim řečeno, že už nebyl ve Spojených státech. „Jediná věc je, že má tetování a že se narodil ve státě Aragua,“ říká Castañeda. „Ale je směšné říci, že všichni ze státu Aragua jsou členem gangu Tren de Aragua.“

Tren Tren Tren. kořeny Ve vězení v severním státě Aragua odborníci tvrdí, že tetování nejsou značkou přidružení ke skupině. „Je nešťastné, že úředníci ICE učinili ty velmi zkreslené a rychlé předpoklady,“ říká Castañeda. (ICE a DHS neodpověděli na žádost o komentář.)

Příbuzní Zambrano Pereza se obávali, že by mohl být poslán do Salvadoru. Poté 20. března zveřejnila CBS News a seznam Z vnitřní vlády USA, která ukazuje jména 238 mužů, kteří byli posláni do Cecotu. Byl mezi nimi. Na rozdíl od jiných rodin nebyli schopni potvrdit jeho zadržení prostřednictvím fotografií nebo videí. Na webových stránkách ministerstva spravedlnosti se jeho případ stále jeví jako čekající a má nadcházející soudní slyšení 13. května.

„Upřímně řečeno, bylo to nucené zmizení,“ říká další sestra Zambrano Perez Beymar, která s ním přišla do Spojených států. „Zmizel přes noc, stejně tak bez stopy.“ Jedna ze sester v jednom okamžiku v naší konverzaci popisuje osobnost Zambrano Perezova – nakupová, pracovitá – v minulém čase a druhá skočí, aby ji napravila, „on je laskavý a pracovitý. “

Pro Luz bylo těžké se dostat bez jejího manžela. Její nejstarší dcera Danna Lucia, která brzy otočí čtyři, žádá denně svého otce. Přemýšlí, proč ji nepřijde, pokud ji už nemiluje. Prozatím jí Luz říká, že je v práci, ale že se vrátí. „Každý den vstáváte a přemýšlíte o tom, co se stane,“ říká.