Za poslední dva roky, během soumraku mé akademické kariéry, jsem se stal oddaným plnicího pera a často přemýšlel o tomto zdánlivě retro akum dávání pera na papír.
Složení ručně mě přinutilo přiznat, jak často podlehnu nekonečným pokušením internetu. V minulosti se některá z mých nejlepších próz objevila na 40 000 stop, zatímco jsem byl připoután na dlouhý let – bez kontaktu mimo pruhovací kovovou trubici. Ale moudrý digitální ďábel nikdy spočívá. Většina trysek nyní nabízí Wi-Fi, láká vás, abyste zkontrolovali svůj e-mail nebo skóre Yankees-Red Sox, když překročíte severní Atlantik.
Moje touha psát ručně však bylo podkopáno z velké části nečitelného penmanship, celoživotním důsledkem mého přirozeného leváka, které bylo nuceno psát pravou rukou. Zdálo se, že pro mě nikdy žádné pero nefungovalo a já jsem se nejvíce pokusil. Gel Pera jsou nejhorší a produkují skript, který ani nemohu dešifrovat. Přesto jsem během výzkumného výletu do Evropy na podzim 2022, kde Wi-Fi bylo často nedostupné, jsem se během dne a počítačem v noci spoléhal na vázaný notebook. Nečitelnost mých poznámek a záznamů v časopisech je napsala obzvláště obtížné a časově náročné, o to více poté, co jsem se o dva měsíce později vrátil domů. Pak jsem si vzpomněl na plnicí pero, které mi moje matka tak dávno dala – bylo to pro mé 50. narozeniny v roce 2005? -, že jeho inkoustové kazety vyschly. Výlet do Staples přinesl malý smečku a hned jsem si uvědomil, že mezi hrotem a stránkou bylo dost tření, které mě zpomalilo – abych se mohl dešifrovat to, co jsem napsal.
Stejně jako většina brainstormisů se tento ukázal jako pomíjivý. Psát ručně a poté zadat text do počítače – s mými průměrnými dovednostmi klávesnice – bylo prostě příliš zatěžující. Ti, kteří zahájili své akademické cesty během éry psacího stroje, si budou pamatovat s odvahou zoufalství, které tyto pozdní noční, hodiny dlouhé sezení strávily zadáním konečného návrhu. Opravitelná páska, vymazatelná vazba, wit-out-moje srdce klesá a jen uvádí tyto základní nástroje z jiné éry. Pokud chcete ochutnat těchto časů, stačí ochutnat potvrzení v akademických knihách nebo disertacích z desetiletí před počítači, ve kterých se ženám, obvykle manželkám, děkují za psaní rukopisu. Potvrzení od Sacvan Bercovitch’s Americký JeremiadCož jsem právě vytáhl z police, odráží více vzácných akademických okolností, jak autor poznamenává grant poskytnutý anglickým oddělením na Columbia University „za psaní rukopisu“.
A pak se rozběhlo světlo, když jsem seděl ve své studii, ten, který změnil můj život jako spisovatel. Poté, co jsem před několika lety bojoval s počátečním syndromem karpálního tunelu, jsem si koupil software pro rozpoznávání hlasu. Dragon přirozeně řečeno byl mocný, zvláště pokud jste mluvili v úplných frázích a větách. Moje kopie softwaru je nyní stará – nebude to fungovat s Windows 11 -, ale ukázala se jako darsend s neočekávanými výhodami. Při diktování svých notebooků jsem slyšel nepříjemné věty; Mohl jsem vykouzlit lepší slovo na místě a dokázal jsem zjistit ta místa, kde se tón potřeboval upravit. Někdy by mi inspirace požehnala a objevila by se nová věta nebo dva jako Athena.
Nejsem žádná neo-luddite touha rozbít všechny počítače, i když mě Windows nebo MS Word zradí, jak to tak často dělají. Uznávám realitu a výhody našeho digitálního věku. Ale ovládání plnicího pera v posledních dvou letech mě přimělo přemýšlet, zda některé výzvy, kterým humanitní čelí, ohledně psaní a Čtení může být překonáno dodržováním jednoduchých lekcí pera.
Důležitost dotyku
Po tisíciletí byl akt psaní taktilní. Od Babylonian Cuneiform na hliněných tabletách po propracování středověkého skriptu na vellum a moderní kaligrafii na svatebním papírnictví s těžkou váhou znamenalo psaní vždy dotknout se povrchu, přičemž slova byla fyzicky potištěna jako cesty na pero. Když píšu dobře, moje ruce zřídka opouštějí stránku. A když přestanu zvážit správné slovo nebo o více felicitnější frázi, moje pero často předvádí o pouhý čtvrt palce výše, připravené k udeření.
Porovnejte to se složením na notebooku, kde pauzy mohou vést k katastrofě. Rozptýlení vyplňte vaše zorné pole-APP, sloupce úkolů, předpovědi počasí a zdánlivě nekonečná oznámení, že dorazil další e-mail nebo se objeví další jmenování. Když pochopíte správnou kombinaci slov, je až příliš snadné je hledat za obrazovkou, nebo ještě horší, podlehnout programu, který by naznačoval, o čem věří, že by mělo přijít dál. A pokud nejste ostražití ohledně vypnutí nekonečných funkcí, software bude trvat na tom, aby naznačoval, že jste právě chytili slovo nebo použili pochybnou gramatickou konstrukci. Většina z nás pak poslušně napraví „chybu“, jen aby ztratila rytmus a dokonce i podstatu naší prózy. Stále více se zdá, že virtuální stránka dělá psaní.
Hodnota hmatatelnosti
Všichni jsme měli zkušenosti se skládáním a revizí dokumentu v počítači, abychom ztratili úsilí kvůli havárii, zmrazení softwaru nebo okamžiku zapomnění, v němž jsme klikli na „ne“ místo „ano“. To, co se nám mohlo zdát tak skutečné hodinu nebo více zmizelo jako džin, který se vrací do své láhve, aniž by poskytl naše přání.
Když se skládám ručně, moje úsilí je přímo přede mnou. Křížené slovo-které se ukáže jako správné-může být stále získáno. Historie pohybujících se odstavců, ty šípy a kruhy, které občas vyplňují stránku, se neztratí, protože by byly v počítačovém navrhování. Ještě uspokojivějším hmatatelným pro mě je však fyzický důkaz mých prací: Blue Inkous skvrny na mé pravé ruce, rituál doplňování mého pera z láhve, když jsem vytrhl kaluž slov, slavnostní příležitost, když vyprázdní láhev inkoustu a potřebuji otevřít novou. Podobná nálada na oslavu vzniká, když vyplním poslední stránku mého rozsáhlého notebooku a umístím ji na polici vedle svých předchůdců. Procházení tisíců dokumentů a složek na mém počítači je určitě ponižující zážitek, protože představují doslovné kroky na vícededekadové akademické cestě, ale lituji, že jsem před mnoha lety nenašel své plnicí pero. Jaká by byla sbírka těchto notebooků.
Potěšení přenositelnosti
Shodou se s mým návratem ke složení kořenů byla moje pravidelná přítomnost na místě, kde se zdá, že moje slova proudí tak snadno, pekárna Hall Street v Grand Rapids. Během mé sabbatical jsem tam byl nejméně pět dní v týdnu a nyní se nadále objevuje v neteachingových dnech. Vše, co potřebuji, je můj notebook, složka s nápady nebo koncepty, plné pero a můj pravidelný-velký dům káva a brusinka-Almond Scone-, abych mě připravil na pevnou hodinu psaní. Konverzace Bubble z nedalekých stolů, děti pobíhají kolem cukru, řidiči načítají objednávky Doordash – všechny postavené proti občasnému kontrapunktu syčivého espresso stroje – a jsem ve svém živlu. Není třeba hesla Wi-Fi nebo nepolapitelná tabulka vedle elektrické zásuvky. Mohu projít místnost, abych s někým promluvil, objednal si doplnění, navštívil mužský pokoj – to vše, aniž by se obával, že můj notebook zmizí. A rozlití kávy na můj notebook nebo její odhození na podlahu je menší nepříjemnost, nikoli drahá technologická katastrofa. Cestovní světlo, můžu zametat svůj majetek okamžitě a vyrazit ze dveří.
Význam pro čtení
Když jsem přemýšlel o psaní jako o fyzickém jednání, který produkuje něco, co můžete držet, poznal jsem znovu, jak relevantní jsou tyto stejné vlastnosti ke čtení. Zdá se, že se dnes zhoršujeme slovy, ale paradoxně se ocitneme uprostřed čtení krize, která sahá od nejmladších studentů k americkým univerzitám.
Článek Rose Horowitch Atlantik„Studenti elitních vysokých škol, kteří neumí číst knihy,“ přesvědčil mě, že moje zkušenost s plnicím perem by mohla být relevantní pro výzvy, které popisuje.
Horowitch uvádí, že studenti na elitních vysokých školách, kteří již prokázali svou schopnost číst složité texty, se zdají stále a méně schopni (nebo ochotní) číst dlouhá literární díla. Většinou to připisuje středním školám zdůrazňujícím standardizované testy, dospívajícím rozptýleným smartphony a vysokoškolským studentům, kteří si vnímají své vzdělání přísně transakčními termíny, jako prostředek ke specifickým, často mimořádně specifickým konci – což zřídkakdy zahrnuje prosazení skrz prosazení skrz Middlemarch.
Může mít pravdu, ale učitelé a fakulta, s nimiž dotazovala, nabízejí jen málo kromě přiřazení kratších textů: Kate Chopin’s Probuzení místo Jane Austen Pýcha a předsudky. Toni Morrison’s Nejmodernější oko Místo Ralpha Ellisona Neviditelný muž. Kniha nebo dvě nejvýše od Iliad nebo Paradise ztratil.
Dovolte mi však tvrdit, že samotné prvky, které spojuji se složením ručně-je tak hmatatelnou a hmatatelnou povahou, jeho jednoduché vymoženosti-by měly být čerpány při setkání s dlouhými, složitými a někdy měnícími texty. A že chladná vzdálenost digitálního rozhraní funguje proti těmto velmi vlastnostem.
Ano, vím, že je možné umístit všechny své knihy na jedno zařízení, kde můžete texty vyhledávat a anotovat. I když ztratíte Kindle, vaše digitální knihovna lze získat z cloudu. Přesto zážitek ze čtení na obrazovce má tendenci vyrovnat veškeré psaní, takže každá obrazovka je podobně jako každá jiná, takže jedinečný pocit a šťáva Moby-DickNapříklad je ztracen, díky čemuž je Melvilleova žárovka nerozeznatelná od jakéhokoli substackera a pravděpodobně méně vizuálně lákavé.
I když dokážete odolat rozptýlení na svém notebooku, nikdy nedostanete smyslový zážitek jedinečný pro každou knihu: Jak se cítí ve vašich rukou, jak vás její design stránky přitahuje nebo vás odtlačí, jak se jeho samotný zápach, když zbrusu nový nebo desetiletí stará, může evokovat jeho výrazné vlastnosti, jak uspokojivý zvuk obratů stránek dorazí k crescendu. Stejně jako rozzlobený slam telefonního přijímače je to zvuk mimo náš digitální věk. A to vše vede k poslednímu okamžiku, kdy knihu umístíte na polici, aby se stála jako hmatatelná připomínka vašeho neustále se měnícího života čtení-není nutné připojení k internetu.
Fyzická kniha, která kontejner, kterou naše společnost, se snaží, se nemůže, nemůže vrhnout do elektronické temnoty, bude žít dál. Alespoň doufám. Nedávná návštěva krásné knihovny mé univerzity ponechává mnoho prostoru pro pochybnosti. V populárním učení a informačních komparech Mary Idema Pew Library – Borry, ale to je jeho oficiální jméno, bez čárky – se shromažďují studenty v daném okamžiku. Ale projít se svými rušnými podlahami brzy způsobí, že se tato milovník knihy cítí jako Diogenes při hledání čestného muže. Moje lampa jen zřídka zářila na studenta s fyzickou knihou v ruce; Místo toho se klepnou a procházejí prostřednictvím čtení úkolů téměř stejným způsobem, jakým se zapojují každodenní život.
Vidím je, když sdílíme autobus, který cestuje mezi dvěma kampusy naší univerzity, a každý okamžik naplňuje malými obrazovkami, které považují za mnohem zajímavější než projíždějící svět – první sněhové vločky sezóny, záře vrhá na silnici, když se blíží soumraku, jelen v sklizeném kukuřičném poli, kteří vypadají s více zvědavostí než moje spolucestující.
S povzdechem – a přikývnutím na jelena – otevřu svou kopii Kabina strýce TomaDotkněte se svých známých stránek rukama zbarvenými inkoustem a pokusíte se vzpomenout si, abych poslal zprávu mé ženě, že jsem na cestě.
