Nir Oz ztratil čtvrtinu svých obyvatel při masakru 7. října – ale je odhodlaný znovuzrození

Kibuc Nir Oz se rekonstruuje — pomalu.

Tato kdysi idylická, idealistická komunita se 415 obyvateli patřila mezi nejvíce zasažené masakrem ze 7. října 2023.

Hamas a další teroristé zavraždili nebo unesli 117 lidí z kibucu – více než každého čtvrtého obyvatele.

Nyní se živí rukojmí a všichni mrtví kromě dvou vrátili do Izraele a válka se zdá být omezena na jednotky bojující s Hamasem v tunelech Gazy a občasné zvuky dělostřelecké palby v dálce.

Život se vrací na místo poznamenané smrtí tak dlouho.

Byl jsem mezi prvními novináři, kteří navštívili Nir Oz v listopadu 2023, týdny po útoku. Spřátelil jsem se s místní mluvčí Irit Lahav a několikrát jsem se vrátil, když jsem informoval o izraelské válce na několika frontách.

Ale už rok jsem se nevrátil – ne od té doby, co moji rodinu v lednu vykořenil požár palisád v Los Angeles.

Požár ze 7. ledna samozřejmě nedoprovázely vraždy, únosy a znásilnění ze 7. října. Ale ničivá síla požáru byla děsivě podobná.

„Jaká zkáza,“ napsala mi Irit, když jsem jí poslal fotky mé vlastní vypálené čtvrti.

Po roce stráveném mimo Izrael jsem byl zvědavý, jak se daří Nir Ozovi – částečně proto, že chci vědět, zda se mohou obnovit i Pacific Palisades.

To, co jsem viděl v Nir Oz, byl smíšený obraz. Některé domy vypadají přesně tak, jak byly 7. října. V jednom vypáleném domě jsou stále v trezoru nože, které tam přinesla rodina, která se stáhla, aby čekala na útok, který naštěstí nikdy nepřišel.

Nedaleký dům dobrovolného hlídače Tamira Adara je povrchně nedotčený, i když pokrytý graffiti od truchlících: Padl venku, když bojoval s ozbrojenci. Jeho žena a děti přežily a teroristé nedávno vrátili jeho tělo z Gazy.

Ostatní oblasti byly vyčištěny od trosek. A v jednom rohu kibucu se staví nové domy, jejich základy jsou položeny a betonové zdi už stojí.

Společná jídelna, kdysi pokrytá rozbitým sklem a sazemi, je čistá a světlá, stoly úhledně prostřené. Řinčení, křik pracovních čet konkuruje vřískání exotických papoušků.

Irit je ohledně návratu poněkud ambivalentní. Ona a její sousedé byli evakuováni: nejprve do hotelu ve městě Ejlat u Rudého moře, poté do dočasných bytů v pouštním městě Kirjat Gat.

Před několika měsíci byl její dům Nir Oz zrekonstruován a ona se nastěhovala zpět – částečně. Noci jí připadají strašidelné – natolik, že se rozhodla spát v Kiryat Gat a jezdit zpět do Nir Oz za denního světla.

„Chodila jsem spát a zamykala všechna okna, stáhla všechny rolety, ujistila se 10krát, že mám zamčené dveře, šla jsem spát – ach ne, vstávej, znovu zamkni dveře od mé ložnice,“ řekla. „Takže to pro mě bylo velmi těžké a stále je pro mě velmi těžké tu spát. Ale snažím se. Takže tu spím několik nocí v týdnu.“

Ostatní obyvatelé, kteří se vrátili, vydrželi podobné boje.

Gaza je stále viditelná v dálce — tedy ruiny Gazy. Tam se také Palestinci vracejí do domů zničených během války. Čelí podobným výzvám – a co je horší, protože Hamas je stále pod kontrolou.

Když jsem byl v Izraeli, připojil jsem se k jedné z prvních skupin novinářů, kterým byl povolen vstup do pásma Gazy – s velkou ochranou izraelských obranných sil.

Sami jsme viděli zkázu Gazy.

Naším vyhlídkovým bodem byla základna IDF v severní Gaze, která přehlíží takzvanou žlutou linii, dočasnou hranici rozdělující Gazu na západní a východní polovinu. Izraelské síly kontrolují posledně jmenované podle podmínek příměří prezidenta Trumpa, alespoň v jeho první fázi.

Základna se nachází v blízkosti čtvrti Shejaiya, která byla zničena. Hamas potopil tunelové šachty téměř pod každým domem a nashromáždil zbraně v obytných budovách, které byly často nastraženy, aby zabily co nejvíce izraelských vojáků.

V důsledku toho byl Izrael nucen srovnat se zemí téměř vše, co bylo v dohledu, pomocí leteckých útoků, řízených demolic nebo prostého buldozeru.

Nezůstalo nic kromě trosek a řad betonových sloupů směřujících k nebi jako obří kosti, bělící se na slunci.

Rozsah ničení je těžko pochopitelný – dokud se člověk nepodívá k severnímu a východnímu horizontu a neuvidí, jak blízko jsou sousední izraelské civilní komunity.

Toto jsou města, na která se Hamas zaměřil 7. října a která před tím mnoho let trpěla sporadickými raketami z Gazy.

Například Ashkelon – klíčové pobřežní město, kde se nachází jedna z nejdůležitějších izraelských elektráren – se zdá být tak blízko, že to skoro vypadá, jako by byl součástí Gazy.

Izraelci, kteří tam žijí, byli vystaveni některým z nejhorších raketových útoků války. Většina z nich byla evakuována na sever – s výjimkou starších lidí a invalidů, kteří se nedali snadno přesunout a byli podporováni malou armádou dobrovolníků.

Ve střední vzdálenosti člověk vidí budovy, které jsou těžce poškozené, ale stále stojí. Zhruba tam vede žlutá čára s obřími žlutými betonovými bloky označujícími hranici.

Daleko na západě jsou výškové budovy města Gaza stále z velké části nedotčené. Téměř dva roky se IDF zdráhala zaútočit na de facto hlavní město teroristického státu Hamás, protože tam byli s největší pravděpodobností zadržováni zbývající žijící izraelští rukojmí.

Nakonec byly IDF připraveny vstoupit – dokud příměří neušetří město Gaza.

Dnes život ve městě Gaza pokračuje téměř jako před válkou. Ale čtvrti jako Shejaiya už nikdy nebudou stejné. Ve skutečnosti je jednou z nejodstrašujících otázek, kam se všechny sutiny budou odvážet.

Ruiny jsou bez života, až na občasného havrana nebo toulavého psa. Vítr kvílí přes prázdnotu, kde byl kdysi život a snad i naděje.

Irit se mohl vcítit do Palestinců Shejaiya. Říká ale, že nemá emocionální energii, aby přemýšlela o životě na druhé straně plotu. Nemůže překonat svůj vztek, že Palestinci, kterým léta pomáhala, provedli masakr.

Nir Oz mezitím začal stavět pomníky svým obětem a svým hrdinům. Obyvatelé zpracovávají, co se stalo, a snaží se posunout dál.

Totéž platí několik mil po silnici, na místě hudebního festivalu Nova, kde Hamás zavraždil téměř 400 účastníků večírku; Vrátil jsem se, abych vzdal úctu.

To, co bylo zpočátku provizorním památníkem, se stalo organizovanějším – možná méně „autentickým“, ale přístupnějším pro návštěvníky, s plakáty a vysvětlivkami.

Poprvé jsem si všiml, kolik párů zemřelo vedle sebe.

Je v tom něco zvláštně izraelského. Lidé se zamilují po celém světě, ale v Izraeli se zdá, že všichni – dokonce i ty nejsekulárnější páry, dokonce i v rámci raver kontrakultury – usilují o manželství, nebo alespoň o trvalost a rodičovství.

Plakát na památku oběti Novy Noa Englander, 23, stojí vedle plakátu jejího přítele, Noama Efraima, 24, který byl DJ (jméno: LOUDERZ) na hudebním festivalu.

„Noa a Noam byli zabiti a zemřeli si navzájem v náručí,“ řekla její matka krátce po 7. říjnu. „V životě a smrti se nerozešli.“

Důraz na rodinné účty za skutečnost, že Izrael je jedinou západní zemí s porodností nad nahrazením. Inspiruje také Izraelce k odvážným činům sebeobětování jeden pro druhého.

Přeživší z Novy zůstávají blízcí, pořádají týdenní setkání a navzájem se povzbuzují, aby se nevzdávali svých ideálů – aby pokračovali v tanci.

Je to opravdová výzva. Jeden přeživší, který byl zastřelen, když prchal před teroristy z Hamásu, řekl našemu týmu novinářů, že ho nic znovu neuzdravilo – dokonce ani to, že se znovu přihlásil do armády, aby se bránil.

Mohlo by být snadné zoufat si nad následky války. Ale Nir Oz nám připomíná, že zotavení, jakkoli nerovnoměrné, je možné – pokud máme dostatek víry a lásky, abychom to dokázali.