Když padla noc, viděli jsme v dálkových kopcích posetých zářícími bílými skvrnami – domy zasunuté do svahů pákistánské strany Kašmíru. Město za námi, na indické straně, se také třpytilo.
Můj přítel doufal. „Světla jsou dobrým znamením,“ řekl. „Znamená to, že se dnes večer nic pokazí.“
Když jsme se však usadili na večeři, z nedaleké mešity zazvonilo oznámení: „Občané, zejména v hraničních oblastech, se doporučuje zůstat v interiéru.“
Jako by ve shodě, světla na obou stranách hranice vyklouzla ven a tma přikrývala údolí. Oznámení znělo světským, ale Kašmír věděl, co to znamená.
Ostřelování se začalo začít.
Většinu své kariéry jsem strávil pokrytím nepokojů napříč Kašmírem. Na konci výletu zpravodajství na linii kontroly jsem se těšil, že zůstanu se svým starým přítelem Irshadem Khwaja a jeho rodinou v Garkote, vesnici na indické straně.
Den před začátkem středy se napětí mezi Indií a Pákistánem rozšířilo do vojenského střetu, který by se hrál jako paralelně dvě konfrontace.
Nápastlivěji-přitahování globální pozornosti a alarmující světové vůdce-bylo pokročilé letecké angažovanosti, protože Indie a Pákistán vypustily rakety a drony na hranici 2 000 mil, které sdílejí. Výměna úderů mezi sousedy ozbrojených jadernými zbraněmi způsobila paniku, ale relativně málo obětí.
Druhý, brutálnější, jeden byl soustředěn v Kašmíru. Ve vesnicích a městech podél linie kontroly, hranice oddělující indické a Pákistánská částí území, staromódní dělostřelecká bitva bušila obyčejné lidi uchovávané uprostřed.
Boje byly minulý měsíc zahájeny teroristickým útokem na indické straně Kašmíru, ve které bylo zabito 26 civilistů. Indie obvinila Pákistán z odpovědnosti za útok, tvrzení, že Pákistán popřel.
Masakr byl jedním z nejhorších útoků na indické civilisty za desetiletí a vládl dlouhodobé nepřátelství. Od roku 1947, kdy byly na konci britské koloniální vlády vytvořeny Pákistán a Indie, obě země bojovaly s Kašmírem několik válek, což je region zaklíněn mezi nimi, který oba tvrdí celkově.
Kashmiris jen zřídka měl slovo ve svém osudu.
Můj přítel a jeho rodina věděli, co dělat. Uvázali mě do kopce do bezpečného domu, kde se ostatní shromáždili. Sotva jsme dorazili, když exploze začaly – ostré, rytmické, intenzivní. Každé buchnutí poslalo třes skrz stěny.
Čtrnáct z nás mužů, většinou prodlouženou rodinu mého přítele, bylo schouleno na tenkých matracích v rohové místnosti v přízemí, tiché kromě příležitostného úzkostného šepotu. Ženy a děti se ukryly v betonovém bunkru za domem.
Kolem 23:30 požádal starší s hustým bílým vousem mladšího muže, aby postavil a přednesl islámskou výzvu k modlitbě. Nebyl to na to pravidelný čas, ale nikdo tento nápad nezpochybnil.
Hlas mladého muže se zvedl, chvěl se, ale jasně ve tmě, když ostatní tiše opakovali jeho slova a čekali bombardování.
Mladší muži zůstali na svých telefonech, textovali přátele a příbuzné v jiných vesnicích. „Jsi v bezpečí?“ Sotva hodinu po zahájení ostřelování se jejich telefony rozzářily zprávami, že žena byla zabita nedaleko místa, kde jsme se ukryli.
„Je to ticho,“ řekl jsem a předstíral klid na telefonu, když jsem mluvil s manželkou, která se vrátila do našeho domu ve městě Baramulla, hodinu a půl od kontroly. „Jsem na velmi bezpečném místě.“
Slyšel jsem, že ženy v bunkru poblíž zpívají islámský Šahada – „Neexistuje žádný Bůh, ale Bůh…“ – pokaždé, když přistála skořápka. Jejich hlasy nepravily. Pokaždé, když zazvonil výbuch, moje vlastní tělo se zpřísnilo.
Ostřelování se zastavilo v 6 hodin
Celou noc pršelo; Země byla mokrá a obloha čistá. Když jsme vystoupili, první věcí, kterou jsme viděli, byla Haji Pir Pass, část hor Pir Panjal. Někteří z mužů se mnou spekulovali jako vojenští odborníci, poukazovali na kopce a odhadované trajektorie a snažili se pochopit, jak skořápky klesly.
Vůdci komunit z sousedního okresu v indickém Kašmíru počítali během čtyřdenního ostřelování 13 mrtvých. Pir Mazhar Shah, úředník z pákistánské strany, řekl, že ve čtvrtek večer bylo zabito 11 lidí.
Bojování má prozatím skončit. Indie a Pákistán v sobotu uvedli, že souhlasili s příměří, i když o několik hodin později se objevily zprávy o pokračujícím ostřelování podél hranice.
Ale moje noc v bezpečném domě mě neopustí. Ne kvůli strachu – to prošlo. Zůstala moje úcta k síle lidí podél linie kontroly: pro ty Kašmírové, kteří žijí celý svůj život ve stínu nebezpečí a přesto pokračují.
Alex Travelli a Zia ur-Rehman přispělo hlášení.
