Nová kniha Juliana Brave NoiseCat zkoumá domorodý život, smrt a přežití – Mother Jones

V květnu 2021 pozemní radar odhalil více než 200 neoznačených hrobů indických dětí poblíž bývalé indické školy Kamloops v Britské Kolumbii v Kanadě. Tento objev k tomu přiměl americkou ministryni vnitra Deb Haalandovou oznamuje Federal Indian Boarding School Initiative, investigativní přezkum dědictví indických internátních škol ve Spojených státech.

Zatímco se obě země pokoušely vypořádat s touto érou ve svých dějinách, domorodé rodiny nadále truchlily nad svými blízkými, kulturou a tradicí ztracenou v indických kolejích. V Přežili jsme nocspisovatel a filmař Julian Brave NoiseCat se částečně potýká s tímto dědictvím a jeho dopadem na jeho vlastní rodinu a komunitu. NoiseCat toto území dříve prozkoumal Cukrová třtina, dokument z roku 2024 nominovaný na Oscara, který sleduje vyšetřování Williams Lake First Nation ohledně zneužívání v St Joseph’s Mission a následného mezigeneračního traumatu.

Přežili jsme noc začíná příběhem otce NoiseCat Eda, který byl nalezen několik hodin po narození ve spalovně odpadků v St. Joseph’s Mission, indické rezidenční škole v Britské Kolumbii v Kanadě, možná okamžiky po smrti. Ed vyrostl v indické rezervaci Canim Lake a byl součástí první generace, která tam nebyla poslána do rezidenčních škol. Ale vyrůstat v rezervaci bylo těžké a NoiseCat píše, že jeho otec je „Ind, který sotva ví, jak žít v tomto světě. Jen jak přežít.“

Tato kniha začala jako způsob, jak NoiseCat porozumět a znovu se spojit se svým otcem, o kterém, jak píše, vždy „přicházel a odcházel“ z jeho života. Paměti však také přesahují jeho rodinný příběh a proplétají zprávy o domorodých komunitách v Severní Americe s mytologií a ústní historií přes příběh Kojota, podvodníka, jehož dovádění jsou mezi sališskými lidmi legendární. Tyto příběhy o kojotech se vyprávěly po generace mezi lidmi z NoiseCat, ale byly z velké části ztraceny kolonizací.

Ve své reportáži mi NoiseCat řekl, že chce vyprávět příběhy o domorodých lidech a komunitách, které byly přehlíženy, ale také to říká něco o různých rolích domorodých obyvatel v Severní Americe. Cestuje na návštěvu Tlingitů na jihovýchodní Aljašce, když procházejí konfliktem o sleďová vejce v Sitka Sound; na a Lumbee v jihovýchodní Severní Karolíněkteří usilují o federální uznání navzdory odporu od jiných domorodých národů; a na medicinman Diné v Arizoně, který přežil pandemii Covid-19. „Dívat se ven na tento velký, rozmanitý indický svět je jedním z mých způsobů, jak nahlížet dovnitř – stejně jako pohled dovnitř je způsob, jak se dívat ven,“ píše NoiseCat.

Nedávno jsem mluvil s NoiseCat o psaní Přežili jsme noc, kterou popisuje jako knihu zabývající se otázkami života, smrti a přežití. „Věřím, že kladení takových otázek má duchovní dimenze,“ řekl. Abych to napsal, řekl mi, že ve své komunitě přijal více slavnostních závazků.

Tento rozhovor byl z důvodu délky a srozumitelnosti upraven.

Můžete začít tím, že si promluvíte o tom, co vás motivovalo psát Přežili jsme noc?

Jsem synem známého domorodého umělce a irského židovského obyvatele New Yorku. Můj táta odešel, když jsem byl docela mladý, a měl jsem opravdu indické jméno – Julian Brave NoiseCat je asi tak indické jméno, jaké můžete mít – a vypadal jsem tak, jak jsem vypadal, ale otec, který mě spojoval s mou rodinou, mou komunitou a mou kulturou, byl pryč. Vždy jsem se mu snažil porozumět a proč odešel, a co to bylo být domorodcem, a ještě konkrétněji, co to bylo být domorodým mužem – mužem ze Secwépemců, mužem ze St’at’imců – a myslím, že čtení a psaní bylo tak nějak vždy jedním ze základních způsobů, jak jsem se to snažil vyřešit – hltal jsem dílo Shermana Alexieho a dalších spisovatelů domorodců: Lesma Scotta, Louise Scotta Native. Erdrich.

Jedna z věcí, která mě na této knize nejvíce zaujala, je to, kolik milosti dáváte tolika různým lidem ve svém životě. Ve skutečnosti nikoho neurážíš, i když bys určitě mohl.

Rozhodně cítím určitou bolest ze svých zkušeností ve vztahu k mému otci a dalším postavám v knize. Také přemýšlím o tom, co udělal můj dědeček – mít všechny ty děti a chovat se tak jako on – a vidím, jak to babičku stále bolí. Přesto také vidím krásné způsoby, kterými ti muži pomohli vytvořit můj komplikovaný svět, a nedokážu je oddělit.

Některé ze stejných důvodů, proč můj táta nevěděl, jak být tátou a nebyl přítomen, byly stejné důvody, proč přežil a stále je tady. Jedním ze stejných důvodů, proč se snaží být přítomným, empatickým otcem, je to, že se musel starat sám o sebe. To ho také vedlo k tomu, že se hyperfixoval na své umění jako na způsob, jak přežít.

Chtěl jsem zachytit tuto pravdu a způsob, jakým ji vidím, co nejupřímněji. Nemyslím si, že bych mohl trávit spoustu času psaním o lidech, které jsem nemiloval. Vyprávět o někom příběh pro mě znamená říct: „Strávil jsem s touto osobou tolik času nebo přemýšlel o této osobě a jejím příběhu a jejím životě a toto je příběh, který vám o ní mohu vyprávět jen já.“ V té tradici se vidím.

Něco, o čem píšete, je myšlenka, že máte pocit, že si musíte zasloužit právo na svou indigenitu. Povězte mi o této myšlence, co to znamená být domorodý a jak práce na této knize zpochybnila nebo změnila způsob, jakým jí rozumíte.

Téměř každý domorodý člověk, kterého znám, se necítí být nějakým konkrétním způsobem dostatečně domorodý. Všichni si přejeme, abychom mluvili svým jazykem o něco lépe, abychom lépe trávili čas v naší rodině nebo komunitě nebo abychom byli více přítomni v našem obřadním nebo kulturním životě. Možná bychom si přáli, abychom měli lepší vlasy nebo tmavší pleť – seznam pokračuje.

Na tom, že jsme domorodci, je něco, v čem všichni cítíme, že nejsme nutně dostatečně indiáni, a to proto, že historie toho, že jsme domorodci – což je termín, který dává smysl pouze v kontextu kolonizace – je jednou z obrovských, nezměřitelných a nedozírných ztrát. Byly nám ukradeny dva kontinenty. Vedeme tuto konverzaci v jazyce, který nám byl vnucen kolonizátory a díky kterému je velká část našeho života jako domorodých lidí často aktem rekultivace a obnovy.

Při psaní knihy – a zvláště když jsem na ní pracoval Cukrová třtina-Velmi cílevědomě jsem přemýšlel o tom, jaké tradice mám jako vypravěč za povinnost pokusit se obnovit a přivést zpět k životu. To je to, co mě nakonec přivedlo ke Kojotovým příběhům, což jsou tyto podvodné příběhy z kultury mého lidu. Když jsem je četl, stále jsem viděl tolik příběhů ve svém vlastním životě, v domorodém světě a ve světě.

Obecně je pro mě těžké nedívat se na svět právě teď a na zpravodajský cyklus a být tak, že tohle je svět, který je hluboce formován triky a jejich triky.

Jsem rád, že jsi zmínil Kojota. Miluji ho jako tuto postavu a jako průvodce příběhem. Můžete mluvit o tom, jak jste ho do těchto příběhů zapletl?

Přestěhoval jsem se k tátovi na dva roky, zatímco jsem dělal Cukrovou třtinu a psal, Přežili jsme noc. Poté, co jsme s tím chlapem 22 let nežili, najednou jsme byli přes chodbu, každý večer se stýkali a já jsem si zapnul záznamník a požádal ho, aby mi vyprávěl různé příběhy. Smáli jsme se, poflakovali se, kouřili trochu trávy a hráli deskové hry a tak. Přes den jsem pracoval na psaní, zatímco on byl ve studiu řezbářství. Četl jsem všechny tyto ústní historky o Kojotovi a opravdu mě zasáhly paralely mezi ním a Kojotem a příběhy, které jsem hlásil. Pak to jen tak nějak docvaklo: Co kdybych tu myšlenku – že příběhy o Kojotech jsou literatura faktu – bral vážně?

Ctil jsem také to, co je pro sališské národy pravděpodobně naší nejslavnější uměleckou formou: tkaní. Moje prababička a praprababička byly košíkářky. V naší rodině už sice žádné tkalce nemáme, ale jejich práce je stále považována za náš nejcennější majetek. Takže mi také připadalo vhodné vyprávět příběh, který byl sám o sobě jakýmsi tkaným příběhem a uznáním skutečnosti, že pro můj lid je tkaní nejvyšší uměleckou formou.

Co si nejvíce přejete, aby si čtenáři odnesli Přežili jsme noc?

Beru vážně myšlenku, že kniha vás má také přimět cítit a bavit vás, takže doufám, že univerzální aspekty příběhu – náš vztah k rodičům, náš vztah k tradici, otázky života a smrti, duchovna a přežití – to dělají.

Můžete namítnout, že systém, který popisuji – systém, který odebírá domorodé děti jejich rodičům a zbavuje celou rasu lidí práva na rodiče – je autoritářský systém, který je v současné chvíli zjevně relevantní. Ale v jádru mě opravdu rozčiluje, do jaké míry je stále možné být vážným intelektuálem, seriózním komentátorem, seriózním historikem Severní Ameriky – někým, kdo údajně zná tuto zemi a její obyvatele – a nevědět nic doopravdy o domorodých lidech. Doufám, že v širším smyslu lidé uznávají, že domorodí obyvatelé jsou jádrem příběhu této země a vždy byli. Protože jsme jeho prvními lidmi, pochopením nás a našich příběhů můžete ve skutečnosti porozumět tomuto místu a této společnosti a tomuto světu a tomu, co to je být člověkem, hlubšími způsoby. Opravdu tomu věřím a doufám, že pro to lidé dostanou rozum.