NIR OZ, Izrael – Hukot stavby nahradil střelbu, která kdysi protrhla tento tichý kibuc méně než dvě míle od Gazy — ale pro přeživší Irit Lahav strach nezmizel.
„Narodila jsem se tady. Miluji tento kibuc,“ řekla tento týden The Post v Izraeli. „Chci, aby to bylo živé, plné energie a znovu šťastné. Ale každou noc se pořád bojím.“
Více než dva roky poté, co teroristé z Hamásu povraždili a unesli více než 100 obyvatel Nir Oz při útoku 7. října, probíhá obnova, ačkoli tragické vzpomínky zůstávají.
Dosud, 14 rodin se přestěhovalo zpěts deseti novými domy téměř připravenými pro skupinu asi 30 mladých párů čekajících, až na ně přijde řada. Někteří dočasně žijí v mateřských školách a komunitních budovách – cokoli, co ještě stojí.
„Šedesát procent domů je totální ztráta,“ řekl Lahav. „Úplně vyhořel. Takže i ti, kteří se chtějí vrátit, potřebují renovovat. I kdyby to byla jen střelba nebo granát v domě nebo rozbitá okna, stále to musíte opravit.“
Kibuc je zabírá jeden dům po druhém, protože teroristé z Hamasu vstoupili do všech kromě šesti z více než 200 domů v komunitě, řekl Lahav.
„Pomalu, pomalu se kibuc snaží renovovat ty domy, které jsou v lepším stavu,“ vysvětlil Lahav. „Až budeme mít peníze a čas na další renovaci, přistěhuje se více lidí.“
Jeho přežití a bezpečnost však závisí na dalších krocích mírového plánu prezidenta Trumpa, který projde – něco, co není zdaleka zaručeno.
Hamás nesouhlasil s odzbrojením nebo vzdáním se moci, jak bylo stanoveno pro fázi dvě plánu, a Izraelské obranné síly řeší každodenní nájezdy ozbrojených teroristů z města Gaza, kteří se snaží proklouznout za žlutou čáru oddělující části oblasti kontrolované Palestinci a IDF.
Prozatím je stavba hlavní znak pohybu ve společnosti, kromě občasného rozmachu dělostřelectva, když IDF bourají budovy a tunely v Gaze a zatlačují zpět proti teroristům.
Kibuc patřil mezi nejhůře zasažené Hamásem při útoku 7. října, vojáci IDF se k němu nemohli dostat až večer po ranním útoku. Z 1139 lidí, kteří zemřeli, a zhruba 240, které toho dne unesli teroristé, 123 pocházelo jen z Nir Oz.
„V Nir Oz je to jiné než ostatní kibuce,“ řekla. „Veškerý kibuc je zničen, takže musíme celý kibuc znovu postavit.“
Když byl Lahavův vlastní dům v květnu opraven, vrátila se sama.
„Byla jsem jediná osoba v celém sousedství,“ řekla. „I kdybych křičel, nikdo by mě neslyšel.“
Přestavba Nir Oz je pro ni víc než fyzický akt – je to akt odvahy. Takový, který ji žádá, aby stála na zemi, která jí připomíná to nejhorší z lidstva, a věřila, že život zde může pokračovat.
Začít znovu ale může být děsivé pro každého, natož pro ty, kteří přežili nemyslitelnou hrůzu.
„Chodila jsem spát a zamykala všechna okna, stahovala všechny rolety a ujistila se, že mám desetkrát zamčené dveře,“ řekla. „Pak jsem se probudil a znovu zamkl dveře své ložnice. Bylo pro mě velmi těžké – a je to pro mě stále velmi těžké – tady spát.“
Vláda jí to umožnila udržet ji doma v Nir Oz a dočasný byt v Kirjat Gatu, hodinu odtud.
„Říkali, že dokud se nerozhodnete, co chcete dělat, můžete si ponechat obojí,“ řekl Lahav. „Je to dobré, protože se mohu vrátit do Kiryat Gat, spát a vstát čerstvý.“
Ale o měsíce později stále zápasí s tím, zda sem už skutečně patří.
„Už je to šest měsíců a pořád se bojím každou noc, znovu a znovu a znovu,“ řekla. „Chtěl bych žít na místě, kde se celý život bojím? Jakou kvalitu života bych měl?“
Její strach není neopodstatněný – je viscerální. Lahav byla doma 7. října 2023, když teroristé zaútočili na její komunitu a zapálili domy. Rodiny byly vyvražděny v jejich bezpečných pokojích; další, včetně dětí, byli odvlečeni přes hranici do Gazy.
„Bojím se, že do mého domu vniknou teroristé,“ řekl Lahav. „Nebojím se raket. Bojím se teroristů, kteří přijdou z pásma Gazy tak, jak přišli – a přijdou do mého domu a unesou mě, zabijí nebo znásilní, nebo co už udělali.“
Před masakrem neviděla blížící se nebezpečí. Lahav řekla, že se pravidelně dobrovolně hlásila k doprovodu Palestinců v Gaze na ošetření do nemocnic v Izraeli, hluboce věřila v mírové soužití.
Od té doby bylo ve válce po útoku ze 7. října zabito odhadem 67 000 obyvatel Gazy – nebo zhruba jeden z 33 obyvatel – podle palestinského ministerstva zdravotnictví, které nerozlišuje mezi teroristy Hamasu a nevinnými civilisty.
„Myslela jsem si, že tamní lidé – Palestinci – jsou dobří lidé jako já. Všichni chtějí mír,“ řekla. „Teď, po 7. říjnu, chápu, že nás opravdu, ale opravdu nenávidí. Myslí si, že znásilnění, vražda a únos je legitimní.
Dokonce i teď, když se kibuc snaží uzdravit, zůstávají jizvy viditelné – a to nejen na budovách.
„Žena, která bude žít přede mnou – její manžel byl zavražděn a její dcera byla unesena a propuštěna,“ řekl Lahav. „Její dům je připravený, ale ještě tam nespala jedinou noc. Váhá…je to emocionálně velmi těžké.“
Lahav tomu váhání rozumí lépe než kdokoli jiný. Prožila obě jeho stránky – nutkání znovu vybudovat a instinkt utéct.
„Na začátku jsem řekla, že se sem nikdy nevrátím,“ řekla. „Pak jsem si myslel, Chci se vrátit a znovu postavit kibuc. Teď nevím.“
Přesto se snaží – několik nocí v kuse – získat zpět svůj domov a pocit klidu.
„Miluju stromy,“ řekla toužebně. „Bývala to jedna ze 14 botanických zahrad v Izraeli. Teď je to těžké vidět, ale bylo to velmi krásné.“
Tyto stromy, které zasadili její rodiče, když byl poprvé založen Nir Oz, jsou tím, co ji poutá k tomuto místu.
„Kibuc vyrobili moji rodiče. Chci se vrátit,“ řekla. „Ale vybírá si to velkou daň.“
