Když lidé uslyší, že učím sociologii ve vězení s maximálním zabezpečením, často se ptají, jestli se bojím. Pak předpokládají, že vstoupím do vězení, sdílím znalosti a transformuje uvězněné studenty. To není příběh, který vyprávím. Skutečná transformace není jejich. Je to moje.
Již více než deset let jsem usnadnil vězeňské programy a pracoval s jednotlivci, kteří byli zasaženi soudním systémem. Za poslední tři roky jsem provedl hodinovou jízdu, prošel ploty s ostnatým drátem, procházel detektory kovů a vydal se doprovodnou cestu do vzdělávacího křídla státního vězení Connecticut, abych vyučoval sociologii na vysoké škole.
Moje touha pracovat s lidmi ve vězení vyznamenává ty, kteří mě chránili, což mi umožnilo přežít, prosperovat a něco vrátit. Vyrostl jsem v Harlemu během výšky epidemie kokainu cracku. Veřejné bydlení bylo můj domov. Zápach moči ve výtazích, hlad vyvolávající aroma smaženého jídla, která se chranila chodbami, stále přítomný zvuk sirén a strach ze umírání Youngové formoval mé rané roky. Přesto jsem při těchto výzvách také zažil lásku a ochranu.
Mnoho starších chlapů na mém bloku bylo hluboce zapojeno do pouličního života. Nicméně ve mně něco viděli. Nikdy se mě nepokusili zatáhnout do svých aktivit. Místo toho zajistili, že jsem zůstal dál. Často říkali: „Ne, jsi chytrý. Uděláš něco se svým životem.“ Tento druh ochrany a lásky se neobjevuje ve statistikách nebo příbězích o kapuci, ale zachránilo mě to.
Neudělal jsem to, protože jsem byl výjimečný. Udělal jsem to, protože lidé ve mě věřili. Pomohli mi představit si jiný život. Když vstoupím do této vězeňské třídy, nosím jejich lásku. Učím, protože dlužím dluh – ne tak, aby mě zatěžoval, ale způsobem, který mi umožňuje chodit ve svém účelu a vidět lidi prostřednictvím stejné čočky možnosti, která mi umožnila žít své sny.
Vstup do vězení každý týden vyžaduje mentální přípravu. Před začátkem lekce procházím několika kontrolami zabezpečení. Dveře bzučí a zamkněte za mnou. Nikdy jsem se s tímto zážitkem pohodlně, i když vím, že odejdu na konci třídy. Učení ve vězení často popisuji jako krásný zážitek. Je to krásné kvůli energii a spojení ve třídě. Je to smutné, protože mnoho mých studentů nemusí nikdy vidět život mimo brány.
Tito muži, z nichž někteří již sloužili desetiletí, jsou připraveni se zapojit. Rozkládáme teorie rasy, třídy, síly, socializace, patriarchátu a dalších souvisejících konceptů. Analyzujeme filmy, systémy otázek a dotazovací předpoklady. Ale to, co se mnou nejvíce zůstává, jsou nekódované okamžiky, jako když někdo spojuje sociologickou teorii s jejich vlastním příběhem a říká: „To zní jako to, co se mi stalo.“
Jeden z nejvíce nezapomenutelných okamžiků přišel během přiřazení skupinové debaty. Rozdělil jsem třídu na malé skupiny a požádal jsem je, aby analyzovali text pomocí různých sociologických teorií. Ustoupil jsem a jednoduše jsem pozoroval. Viděl jsem skupinu 15 mužů, kteří slouží dlouhým větám, vášnivě debatující o tom, zda teorie strukturálního kmene, teorie sociálního učení nebo marxistický konflikt je nejlepší čočkou pro analýzu. Nebyly to konverzace na úrovni povrchu. Byli ostré, vrstvené a teoreticky přísné. V tu chvíli jsem jim řekl: „To je to, co svět nevidí.“
Lidé nesou předpoklady o uvězněných jednotlivcích a o tom, co jsou schopni. Nevidí však tyto muže, kteří rozkládají teorie, navzájem se vyzývají a demonstrují intelektuální brilanci. Nemůžeme zaznamenat uvnitř vězení, takže okamžiky, jako je tato, zůstávají omezeny na místnost. Ale jsou skuteční. A na tom záleží.
Další den jsem požádal studenty, aby přemýšleli o tom, kdy naposledy plakali nebo slyšeli někoho říkat: „Miluji tě.“ Jeden student odpověděl: „Neplačím. Pláč nic nemění.“ O týden později, po dokončení úkolu napsat dopis svému mladšímu já, začal ten samý student číst nahlas svému osmiletému já a zhroutil se v slzách. Nikdo se nesmál. Nikdo se neodvrátil. Ostatní muži mu věnovali pozornost, povzbuzení a podporu. V této místnosti jsme vytvořili prostor, kde se jeho zranitelnost setkala s péčí, dokonce i uvnitř zdí vězení.
Tyto zkušenosti mě přinutily čelit mému účelu. Přestal jsem se vidět pouze jako profesor nebo administrátor. Přemýšlel jsem o tom, co to znamená sloužit a ukázat se pro lidi, kteří byli tlačeni na okraje společnosti. Začal jsem zpochybňovat hranice, které čerpáme mezi kampusem a komunitou. Univerzity, zejména ty, které mají nejvíce zdrojů, musí být více než instituce učení pro ty, kteří mají být přijati. Jsme povoláni být a dělat víc.
Během své kariéry jsem pracoval na zajištění toho, aby moje sféry vlivu přesahovaly hranici kampusu. Využil jsem svou pozici, abych stavěl mosty spojováním fakulty a studentů k opětovnému vstupu, podporoval dříve uvězněné učence a vytvářel příležitosti pro ostatní, aby učí uvnitř. Výuka ve vězení mě učinila více uzemněním. Jako sociolog jsem si velmi dobře vědom toho, jak málo odděluje životy mých studentů od mých a jak moje cesta mohla být snadno jejich.
Spojené státy vede svět ve vězení a drží Více než 20 procent světových vězňů, přestože zastupují méně než 5 procent světové populace. Podle iniciativy vězeňské politiky a Americké unie občanských svobod, mnoho uvězněných lidí pochází z přetahovaných komunit, jako je ta, ve které jsem vyrostl.
Přesto i s touto realitou někteří tvrdí, že lidé ve vězení si nezaslouží vzdělání – že nabízení vysokoškolských kurzů uvězněným jednotlivcům je zneužití zdrojů. Slyšel jsem tyto argumenty a odmítám je. Vzdělávání ve vězení není zvláštním zacházením. Je to lidská důstojnost. Uznává to, že lidé se mohou a dělají, když dávají nástroje, jak odrážet, růst a představit si život nad trvalou existenci v režimu přežití.
Pokud má vysokoškolské vzdělání vážné ohledně vlastního kapitálu a přístupu, nemůžeme omezit naše učebny na studenty s dokonalými přepisy a tradičními životopisy. Muži, které učím, nepotřebují úsporu. Potřebují prostor k růstu, zpochybňování a přispívání. A naše instituce je potřebují, protože každá univerzita, která tvrdí, že se stará o spravedlnost, odolnost nebo lidstvo, nemůže ignorovat lidi, které naše země zamkla.
Každý den mi připomíná, že žádný z mých úspěchů nedošlo izolovaně. Přemýšlím o tom, co to znamená splatit dluh, za který nemůžete dát částku dolaru. Přemýšlím o cti těch, kteří mi věřili, než jsem věřil v sebe samého. Stál jsem na ramenou lidí, kteří nikdy neměli příležitosti, které jsem měl. Jejich investice nosím do každého prostoru, který vstupuji, zejména ty, na kterých byli zapomenut ostatní.
Jednou z lekcí, na které jsem se držel, je toto: dary, které máme, nejsou pro nás. Mají být sdíleni. Výuka ve vězení je můj způsob, jak ctít tuto pravdu.
