Shon ramadánských trhů byl redukován na pramínek pochmurných nakupujících. Živé chvění nahradilo těžké ticho. V oknech se nečítaly žádné lucerny a struny světel, která křičely uličky, blikaly nad dětmi hrajícími se v ulicích, neztratily.
„Ramadán zářil,“ řekl Mahmúd Sukkar, otec čtyř na Západním břehu. „Teď je to jen temnota.“
Svatý měsíc byl již dlouho připomínán v palestinských městech tradicemi hluboce zakořeněnými v půstu, komunitě a duchovní oddanosti. Rodiny se shromáždily ve večerních hodinách kolem stolů naložených tradičními pokrmy pro Iftar-rychle se rozbita jídla. Sousedé sdíleli jídlo a další nabídky a noci byly osvětleny světelmi tvaru půlměsíce.
Ale tento rok je jiný.
Na městech Jenina a Tulkarmu, zejména v rozlehlých uprchlických táborech na izraelském území, jsou ulice, které kdysi bojovaly a ozývaly smích dětí, zahaleny zármutkem. An Izraelská vojenská operace To začalo v lednu vedlo 40 000 Palestinců, aby uprchli ze svých domovů, co historici volali největší přemístění civilistů na Západním břehu Jordánu od arabsko-izraelské války v roce 1967.
Poprvé za desetiletí poslaly izraelské síly tanky Jenin a založil vojenský příspěvek v Tulkarmu. Podle palestinského úředníků bylo od začátku zabito téměř 50 lidí. Premiér Benjamin Netanyahu z Izraele uvedl, že operace měla za cíl vymýtit „terorismus“.
Před zahájením izraelské operace provedla palestinská autorita Rozsáhlá bezpečnostní operace v Jeninu, který se stal Haven pro ozbrojené bojovníky podporované Íránem Z Hamasu a Palestinského islámského džihádu.
Před rokem několik úředníků pro New York Times řekl, že Írán provozuje pašeráckou cestu k dodání zbraní Palestincům na Západním břehu.
Zatímco téměř 3 000 Palestinců se od začátku izraelské vojenské operace vrátilo domů, většina zbývá vysídlena.
Pan Sukkar (40 let) a jeho manželka, Na’ila, 34 let, uprchli z Jenina se svými dětmi a jeho matkou třetí den izraelské operace. Odešli pouze s oblečením, které měli na sobě – bez dědictví, bez památek, žádné z dekorací, které si připomněli ramadánu.
Jejich vysídlení roztříštilo rodinu a pan Sukkar a jejich devítiletý syn se přestěhovali do domu přítele a jeho manželkou, tchánem a tři mladší děti pobývaly s příbuznými. Ale jak se Ramadán blížil, snažili se znovu sejít.
„Nemohli jsme zůstat odděleně,“ řekl pan Sukkar. „Ramadán znamená, že musíme být spolu.“ A nechceme zůstat zátěží pro ostatní. “
Pan Sukkar pracoval v Izraeli před válkou s Hamasem vypukl v Gaze v říjnu 2023, ale od té doby je většinou nezaměstnaný. Bez stabilního příjmu rodina nakonec našla bydlení bez nájemného v kolejích na arabské americké univerzitě v Jeninu, iniciativu financovanou vládou. Jeden den před Ramadánem se přestěhovali, ulevilo se, že mají vlastní prostor.
Ale boje o vysídlení přetrvávají.
„Odešel jsme s ničím,“ řekl pan Sukkar. „Teď nevíme, kam patříme.“
Palestinci v Jeninu dlouho nejen pro bezpečnost, ale také pro památky, zvuky a chutě, díky nimž Ramadán dělá čas radosti a reflexe. S vysídlenými desítkami tisíc nemůže mnoho rodin rozbít rychle ve svých domovech.
Na centrálním trhu v Jenin City stojí pouliční prodejci se stojany ostřílených zelených a plastových galonů limonády a šťávy z Carob. Ale místo toho, aby viděli vzrušení nakupující spěchat, aby se připravili na Iftar, čelí lidem, kteří se pohybují tiše, jejich tváře těžce vyčerpáním a obavami, spíše navigací na chodnících než přeplněné stánky.
V předchozích letech by se rodiny procházely po rozbití svých rychle, navštěvovaly příbuzné nebo koupilo Knafeh, sladké z těsta a bílého sýra. Nyní zůstávají ulice většinou prázdné.
Musaharati, tradiční noční volající, který chodil po čtvrtích, který bil buben, aby probudil lidi pro Suhoor – předčasné jídlo před půstem – již neudělá jeho kola. Po generace by se zastavil u dveří, aby sbíral malé dary výměnou za jeho ramadánská požehnání.
„Letos nebude klepat na naše dveře,“ řekla paní Sukkarová. „Nemáme dveře, na které by se zaklepaly.“
V Tulkarmu je Ramadán zastíněn pocitem nejistoty, říkají obyvatelé. Přítomnost izraelské armády nejen vnáší strach, ale také narušuje samotný rytmus každodenního života.
Intisar Nafe ‚, aktivistka vysídlená z tábora Tulkarm, uvedla, že byla hrdá na vaření pro svou komunitu. Její malá kuchyně byla útočištěm, její jídlo bylo gesto péče. Její iftarský stůl by byl naplněn Musakhanem, voňavým kuřecím jídlem nebo maftoulem, ručně válcovaným kuskusem.
„V letošním roce není nic jako Ramadán,“ řekla v telefonním rozhovoru. „Vařila jsem pro ostatní, pomáhala jsem v kuchyních Ramadan.“ Teď čekám, až mě někdo nakrmí. “
Paní Nafe ‚byla vysídlena se svou sestrou a neteří, když její domov byl zničen ve vojenské operaci, řekla. Nejprve se s nimi přesunula do mešity, zatímco zbytek její rodiny rozptýlil. Ona, její sestra a neteře si později pronajala malý byt ve městě Tulkarem.
„Ramadán je o rodině,“ řekla. „Je to o rozbití chleba dohromady, sdílení jídel, navštěvování.“ Bez toho, co zbývá? “
.
Chybí jí sledovat arabské a turecké mýdlové opery s tématem ramadánu a tradice kolem ramadánských jídel.
„Moje matka, nyní 88, se naučila tato jídla od mé babičky, která byla přeživší nakbu,“ řekla s odkazem na vysídlení stovek tisíc Palestinců během založení Izraele v roce 1948. „Naše kuchyně byla pokračováním domů, které jsme ztratili.“
Ramadanova stravovací struktura – rozbití půstu s vodou a randemi, následovanou polévkou, salátem a hlavním kurzem – je nyní privilegiem, které si může dovolit jen málo vysídlených Palestinců. Pro mnohé v Jeninu je Iftar jídlem doručené dobrovolníky. Každý večer kolem 5 hodin se lidé spěchají venku, aby dostali dary. Jídla často dorazí chladná.
„Děláme, co můžeme, aby se cítil jako doma,“ řekla paní Sukkarová. „Naliji vodu do plastových šálků.“ Rozložil jsem, co máme. Ale není to stejné. “
Na tváři jí blikal nostalgický úsměv. „Můj iftarský stůl v Ramadánu býval nejkrásnější věcí,“ pokračovala. „Možná byl náš dům v táboře malý a přeplněný, ale s časem se sousedé stali rodinou.“ Byl to náš malý ráj, naše bezpečnost. “
Mnoho vysídlených rodin je nejistých, kdy se někdy vrátí domů. Izrael brzy neukončil svou činnost.
„Ramadán by měl být obdobím obnovy,“ řekla paní Nafe, „ale v Tulkarmu je to měsíc čekání – čekání na zprávy a čekání na znamení, že život by se mohl vrátit k tomu, co to kdysi bylo.“
