Utekl z Boko Haram a pomohl vybudovat oceněnou restauraci. Nyní čelí deportaci. – Matka Jones

Byl to Den otců, a Suya Joint, slavná západoafrická restaurace v Bostonu, byla zabita.

Normálně by Cecelia Lizotte, majitelka a šéfkuchařka restaurace, zavolala jejímu bratrovi Paulovi Damu, kdyby byla ve špetce. Lizotte a Dama se navzájem vyvážili: Lizotte byl chatrný šéf, který měl na sobě robustní šperky a jasné barvy, odcházející tvář restaurace, která byla loni semifinalistkou ceny James Beard Award v loňském roce, zatímco Dama byla tichým, pozorným manažerem Suya Joilem. Byla to Dama, která zvedla ingredience z New Yorku, opravila lístky a instalatérství a prasklé vtipy v kuchyni, když se věci cítily napjaté. Dama také pracovala jako vedoucí domu v obytném zařízení pro starší lidi s vývojovým postižením a práce k němu přišla přirozeně – měl způsob, jak uklidnit lidi.

„Když ho vidím, jak prochází dveřmi,“ řekla nedávno Lizotte, „cítím se opravdu, opravdu bezpečně.“

Ale Lizotte nemohla zavolat svému bratrovi, aby se v Den otců postavil. Toho rána, na cestě do kostela, byla Dama zadržena imigrací a vymáháním celních úřadů.

Když Lizotte dostala hovor od Dama a řekl, že byl ve vazbě: „Cítil jsem se, jako by mi někdo jen cucal krev, můj vzduch,“ řekla. „Jako, jak žiješ?“

Dama přišla do Spojených států z Nigérie v roce 2019 na vízum návštěvníka a příští jaro požádala o azyl. Záznamy ukazují, že měl číslo sociálního zabezpečení a povolení k práci platné do roku 2029. Podle mluvčího ICE Jamese Jamese Covingtona však Dama nelegálně žila ve Spojených státech od roku 2019, kdy „porušil podmínky svého zákonného přiznání“.

Damovo zadržení byla děsivá známost. Dama uprchla z Nigérie, protože byl v roce 2018 unesen Boko Haramem. Potom ho také ozbrojení muži přitáhli. Potom také Lizotte obdržela děsivé hovor – tenhle od své sestry a řekla, že militantní skupina vzala svého bratra zajatého. V té době byla Dama reportérem zločinu, který pracoval pro nigerijskou televizní úřad; Jeho únosci, kteří mu řekli, že se na něj kvůli jeho práci zaměřili, přiměl ho, aby se vzdal žurnalistiky v Nigérii, pokud byl propuštěn. Po dobu čtyř pekelných dnů byla Dama zbita, zatímco jeho rodina se snažila vygenerovat výkupné 13 000 $ a prodávala většinu svého majetku.

Po jeho propuštění policie doporučila Damu, aby opustila zemi, protože podle jeho žádosti o azyl nemohli zaručit jeho bezpečnost. „Proto jsem tady v USA,“ napsal Dama, „kde se cítím v bezpečí a moje svoboda zaručena.“

Lizotte se cítila stejným způsobem. Zažila americký sen sama: stala se občanem, majitelem firmy, matkou amerických dětí. Nyní tento idealismus zakypal.

„Doslova právě teď, když mluvíme,“ řekla mi Lizotte, „prostě se cítím jako, tady je další druhé únos.“

Lizotte a já Poprvé se setkal v Suya Joint na začátku července, dva týdny poté, co byla DAMA zadržena. Restaurace má uvolněný, příjemný pocit, s nigerijskými výtisky lemující žluté stěny a afrobeats na reproduktorech. Zdálo se však, že Lizotte běží na adrenalinu a mluví téměř bez dechu. Mluvení s reportérem vypadalo jako jedna další položka na nekonečném seznamu úkolů.

A svým způsobem to bylo. Dama měla za pár dní společný azyl a jednání o dluhopisech a příprava na to se stala něčím na plný úvazek. Lizotte strávila týdny od doby, kdy Damovo zadržení našla právníka, shromažďovala prohlášení o postavách a shromažďovala nezbytné papírování. Musela tam být pro své dcery, které byly rozrušené – Paul byl jako otec; a pro její zaměstnance, kteří byli vystrašeni; A pro svou rodinu v Nigérii, která chtěla neustálé aktualizace. Nechala si telefon přilepený k ní pro případ, že se zavolala Dama, která byla držena v nápravném zařízení v Doveru v New Hampshire.

Rovněž získala peníze na rychle narůstající náklady: 13 000 dolarů v poplatcích za právní zastoupení za případ azylu, 3 000 $ za jednání dluhopisů, zhruba 200 USD každý týden za telefonní hovory Dama a základní potřeby v zadržení, nemluvě o všech nákladech, které by DAMA normálně zaplatila, ale nemohla – své pronajímání, jeho telefonní pojištění, jeho pojištění automobilu. A samozřejmě byly náklady na ztrátu klíčového zaměstnance v restauraci.

„Nezahrnul jsem, že můj bratr byl vyzvednut ledem v celém celém mém obchodním plánu,“ řekla Lizotte.

Jak se poplatky sčítaly, Lizotte požádala o pomoc v neobvykle transparentním prohlášení na webových stránkách restaurace. „Drahá společná rodina Suya, dnes ti píšu s těžkým srdcem, abych se podělil o to, že čelíme neuvěřitelně obtížnému okamžiku v Suya Joint. Můj bratr a náš milovaný manažer, Paul, byl nedávno zadržen ledem, zatímco na cestě do kostela.“ Zatímco restaurace se v tuto chvíli nezavírala, Lizotte napsala, byla nucena „vážně zvážit“, co bylo pro tým a její rodinu nejlepší.

Podpora se nalila. Během dvou týdnů od DAMA zadržení GoFundMe za jeho právní výdaje vygeneroval 32 000 $. Kolegové, přátelé a členové rodiny psali prohlášení o postavách. Agnes Hodges, 84letá žena, kterou Dama pomáhala kolem domu, napsala: „Kdo by se o mě postaral tak, jak to dělá Paul?“ Státní senátor Massachusetts Liz Miranda napsal, stejně jako Rep. David Morales z Rhode Islandu, kde má restaurace druhé umístění.

Damaovo zadržení dokonce upoutalo pozornost Rep. Ayanna Pressleyho (D-Mass.), Která byla v Suya Joint a natáhla se, aby se zeptala, co její kancelář může udělat, aby pomohla. „Spíše než se setkal se soucitem, který si zaslouží, ICE vytrhl Paula ze svého domova,“ napsal Pressley ve svém prohlášení Matka Jonesvšiml si jeho „nesmírně smysluplných“ příspěvků pro komunitu.

Dokonce i po úspěšné kampani na crowdfundingu Lizotte věděla, že případ azylu jejího bratra nebude snadné. Koncem loňského roku byla Dama dvakrát obviněna z přestupků za provoz vozidla pod vlivem. Při obou příležitostech se údajně přetáhl a spal v zastaveném autě. V té době byl na temném místě a truchlil náhlou ztrátou své matky; Řekl své rodině, že se přitáhl na střízlivé. Soudní záznamy ukazují, že poplatky pokračovaly bez zjištění: pokud Dama dokončila celoroční probaci do prosince 2025, zaplatila pokutu a dokončila program pro zhoršené řidiče, obvinění by mohla být zamítnuta. Lizotte říká, že incidenty sloužily jako náraz na Dama, která se rozhodla jít na terapii.

Obvinění ho také učinily mnohem zranitelnějším vůči vymáhání imigrace. Spadají do kategorie trestných činů, které nejsou odsouzeni za trestní, ale zacházejí se s nimi v rámci imigračního systému. Podle předchozích administrativy by někdo jako Dama byl „nízkou nebo ne prioritou pro vymáhání,“ říká Nayna Gupta, ředitelka politiky Americké imigrační rady, ale „je to administrativa, která se rozhodne použít zákon nejtěžší možným způsobem.“

Kromě toho mu DAMA status jako žadatel o azyl již neumožňuje ochranu, jakou kdysi udělal. Až donedávna prosazování imigrace zřídka zadržovalo žadatele o azyl, kteří nepředstavovali žádnou hrozbu veřejné bezpečnosti. Ale pod Trumpem, žadatelé o azyl, kteří žijí v zemi roky, jsou cílem. „Zavádějí dodržování lidí, kteří mají platné pracovní povolení, kteří se řídili pravidly a žádali o azyl a čekají na datum soudu,“ říká Gupta. „Je to pro ně způsob, jak říci:“ Někoho jsme zatkli, narazili jsme na zatknutím a někoho jsme hodili do imigračního zadržení, kdo není občanem. „“

Po telefonu z detenčního centra Dama někdy zněla Lizotteovi jako jeho obvyklé klidné, promyšlené já. Stal se chlapem pro zadržené osoby, kteří neměli rodinu na vnějším boji za ně, sdíleli jméno svého právníka a četli imigrační právo. Dokonce mu dali novou přezdívku: „Prezident.“

Ale Dama také zněla chladně, unavená a hladově. Někdy se večeře skládala ze dvou kusů chleba. On a další zadržení si vzali na záchranu jídla před snídaní a obědem a jedli ho s večeří – tak se cítili plné.

Lizotteova dcera, Vanessa, 19letá vysokoškolská studentka, která o víkendech pracuje v Suya Joint, uvedla, že obvykle říká svému strýci všechno. Ale v poslední době s ním mluvila po telefonu, bojovala s tím, co říct.

„Jak mám s tímto mužem mluvit o svém dni a vyprávět mu o všech věcech, které dělám, když se cítím tak provinile?“ řekla. Měla by mu to říct, přemýšlela, asi o den předtím, kdy ona a její máma odešla do Fenway Parku na nigerijskou kulturní noc? Měla by mu říct, že se dostala na pole a obejmout maskota Red Sox? Měla by mu říct, jak je nadšená?

„To jsou sny,“ řekla mi. „A cítím se tak špatně říkat tyto věci – jako by mi vyprávěl o jídle, které jí, jak se lidé právě berou uprostřed noci.“

Pár dní Po červeném slyšení jsme s Lizotte znovu promluvili. Její bez dechu byl pryč, nahrazený vyčerpáním.

Imigrační soudce Yul-Mi Cho popřel Damovo pouto a jeho azylové slyšení bylo posunuto zpět do září. Dama zůstává v nápravném zařízení v New Hampshire.

„Jen jsem stále více a více poražený,“ řekla Lizotte. „Velmi, velmi onemocnění – mentálně, emocionálně. Je tu jen prázdnota.“

Lizotte ve své restauraci jedla plná jídla, ale v poslední době ztratila chuť k jídlu. Snadno křičí. Probudí se uprostřed noci, aby se ujistila, že nezmeškala důležité hovory. Vyděsila se, že její bratr bude převeden do zařízení dále.

Lizotte občas chytí sympatické pohledy svých zákazníků. Ptají se, jak se drží.

Realita je taková, že se někdy chce vzdát. Zavřete restauraci, vraťte se do Nigérie. Její dcery a zaměstnanci se jí nelíbí, aby takto mluvila. Drží se ji, říkají, a potřebují, aby zůstala silná.

„A já jsem rád:“ Dobře, chápu to. Kde je můj bratr? „Řekla nedávno. „Jako, koho se držím?“

Ale občas se dokáže držet naději na propuštění svého bratra. Během nedávného telefonního hovoru s DAMA se další zadržovatel – nový přítel Dama – spojil s Lizotte. Přítel, africký DJ, který žil v Maine předtím, než byl vyzvednut ledem, měl důležitou zprávu. Pokud se on a Dama dostali ven, chtěl DJ událost v Suya Joint. Byla by to třídenní párty-v sobotu, neděle. Nazvali by svobodu oslavy.