E-mail fakulty v našem budoucím 51. státě na severu potvrdil, co jsem měl podezření na měsíce: i když jsem byl vybrán jako finalista pro Fulbrightova židle na kanadské univerzitě, ministerstvo zahraničí USA odmítlo schválit můj spis.
Nebyl to šok – rasa je ve středu mého výzkumu. A to vím Nejsem sám V tomto Fulbrightově hádanku. Ale byl to střevní úder. Jako člen fakulty v liberální umělecké instituci je můj přístup k externí podpoře mnohem omezenější než přístup kolegů ve výzkumných institucích. Když se však dokážu podívat kolem osobního bodnutí, je snadné vidět tento krok jako součást širšího úsilí – ve formě ekonomických sankcí a ideologického dohledu – utvářet vyjádření myšlenek a hodnot v americkém vysokoškolském vzdělávání.
Abych byl upřímný, nejsem cizí kontroverzi. Moje nedávná kniha zaujala posedlost prezidenta Trumpa 1776 a nabídla mnohem bezútěšnější pohled. Ať už začnete v letech 1619 nebo 1776, skončíte s dlouhým obloukem amerického násilí – násilí, kolonizace, otroctví. Mám tendenci používat slova, která způsobují, že konzervativní myslitelé potí. Spouštěcí varování: Bílá nadvláda.
Pro Fulbrighta jsem navrhl úzký průběh studia: černý aktivismus v roce 20. let v Connecticutu. To bylo v době, kdy stát přepsal svou ústavu k zbavení černých mužů, blokoval černé studenty v vstupu do státu, odmítl veřejné financování černých školáků a prosazoval africké kolonizační schémata, aby poslala černé Američany „zpět“ do Afriky.
Je temně ironické, že současná administrativa může tuto historii považovat za potenciální politickou mapu. Ale studium lidí, kteří tomu odolávali? To neprochází testem ideologické čistoty. Když to teď píšu, zajímalo by mě, co trvalo ministerstvo zahraničí tak dlouho, než odmítl mé ceny.
Jsme jen měsíce do druhého předsednictví Trump a už vidím, jak se fakulty a instituce rekalibrují. Nevysvětlivé vymazání jazyka kolem pohlaví, rasy, sexuality a sociálních změn není jen teoretické. Není to paranoia: je to funkční. Pokud je zapojeno federální financování – a to je velké, pokud – váš výzkum lépe nepřekrývá tyto linie.
Jeden kolega v zahraničí nedávno sdílel, že jeho instituce navrhovala 2026–27 Fulbright postoj na ženský aktivismus sedmdesátých let, po podání. Bylo jim doporučeno, aby z aplikace odstranili „ženy“ i „aktivismus“. Místo toho se stáhli.
Pro rozpoznání cenzury nemusíte být ústavním učencem. A nemusíte být historikem, abyste viděli, že když vláda diktuje, které myšlenky jsou v bezpečí, ztratili jsme to samostatné věci, díky kterému se vysokoškolské vzdělání vyplatí bránit: bezplatná výměna nápadů ve snaze o pravdu.
Hlubší ironií je, dlouho jsem si myslel, že vyšší Ed byl zlomený. Po více než 25 letech v systému vím, že se kritika nemýlí. Vysoká škola stojí příliš mnoho. Některá oddělení jsou doktrináři. A ano – i když nejsem mírný – viděl jsem, jak se konzervativní hlasy utopí.
Ale deturace univerzit nezpůsobuje, aby byly přístupnější. A trestání řeč nerozšiřuje debatu. Řešení této administrativy – část červeného vyděšení, část mccarthyismu, vše na steroidech – bez svobody, ani intelektuálního pluralismu. A nedělejte chybu: by to měly být základní cíle ve vysokoškolském vzdělávání.
V poslední době jsem žertoval, že kdyby Trumpův tým mohl ignorovat mé stipendium, mohli by mě chytit za jednoho ze svých. Bílý katolický imigrantské rodokmeny mé rodiny kontroluje všechny krabice: polské a německé kořeny, několik generací vojenské služby, americká vlajka zvýšená každý čtvrtý červenec. Před mnoha lety jsem dokonce závodil s týmem USA jako dlouhý triatlonista-i když jsem si jistý, že jsem soutěžil v nějaké střelecké akci, byl bych na ně mnohem přitažlivější.
Ale tady je pravda: Příběh mé rodiny vede proti imigračním modelům založeným na zásluhách a náhle v módě. Moji prarodiče nebyla ekonomická elita. Moji rodiče nebyli vzdělaní. To, co však měli, byla víra v americké vzdělávání – přesvědčení, že znalosti nebyly jen ctností, ale cestou k prosperitě.
Podle mých zkušeností byla tato prosperita realizována bezplatnou výměnou nápadů. Na postgraduální škole v 90. letech jsem chvíli studoval s pozdním konzervativním intelektuálním historikem Jack Diggins. Diggins miloval historii padesátých let založenou na konsensu, vyprávění, která upřednostňovala americkou jednotu a absenci hlubokého ideologického konfliktu. Nejprve byla moje postoj na postoji dezorientována moje postgraduální školní mysl-trénovaná jako vysokoškoláka nových levice. Opravdu, my dva bychom se někdy hádali hluboko do noci na večerních večírcích.
Ale to, co mě v těchto chvílích naučil, trvalo daleko za náš skutečný vztah. Diggins mě nepožádal, abych změnil své názory; Jen stále nabízí své vlastní. A zatímco jsme si navzájem připustili malé body, pochybuji, že jsme se někdy navzájem změnili.
Jedinou věcí, kterou jsme však sdíleli, však bylo, že jsme byli studenti první generace pracujících ve světě myšlenek.
V roce 1991 jsem s pomocí Federal Pell Grant začal vysokou školu jako student první generace. Tato cesta mě nakonec vedla k životu, kterým dnes žiji: člen třídy notebooku, člen fakulty, to vše.
V tomto smyslu jsem živý důkaz, že americké vysokoškolské vzdělání – za své nejlepší – práce. Není to jediný motor mobility, ale zůstává jedním z nejsilnějších. A pro všechny jeho nedostatky mnoho částí systému stále fungovalo, než prezidentský býk začal nabíjet v čínském obchodě, což diktuje, co můžeme a nemůžeme říci, zkoumat nebo učit.
Obrana bezplatného dotazu v polarizovaných dobách není snadná. Svět nápadů je navždy pozorován k mnoha tlakům – ekonomickým, politickým, náboženským a sociálním. Snaha o volnější výměnu myšlenek – a právo na je mít – však v režimu, který potrestá disent a rebrands stipendium jako podvracení.
Když je cenzura přepracována jako vlastenectví, když se vyhledávání pravdy stane odpovědností, ztratíme více než akademickou svobodu. Ztrácíme duši amerického vysokoškolského vzdělávání, našeho kompasu jako svobodné společnosti. A ti, kteří platí nejvyšší cenu, nebudou profesoři jako já. Budou to studenti, jejichž futures závisí na samotném systému pod obléháním.
A přesto jsem stále nadějný. Tento minulý semestr, v mé roli kamence, jsem mentoroval vysokoškoláky na Columbia University. Jsou to všechno, co chcete, aby byli vysokoškolští studenti – zaměření, zásadní a správné množství úzkosti. Zeptali se na velké velitele, kariéru a život. Znají rozdíl mezi svobodou a cenzurou, vyšetřováním a represí. Měli splatné papíry a stále si udělali čas na to, aby se položili velké otázky.
Jeden je na stipendiu pro studenty s nízkými příjmy a chce pokračovat v Ph.D. v disciplíně humanitních věd. Stejně jako u mých vlastních rad jsem byl brutálně upřímný. Postgraduální studenti humanitních věd jsou často přepracovaní, nedostatečně placení a strukturálně nepodporovaní. Dlouhodobé problémy zmenšování příležitostí k držbě a hluboká nejistota ve financování se zhoršují a nezmizí.
V průběhu hodiny mi však student připomněl, proč svět myšlenek navazuje i v nejrepresivnějším podnebí. Mluvil s vášní pro účast na neformálních třídách o starověkých řeckých básnících as úctou o vyhlídce na navštěvování postgraduální školy ve více uvítacích prostorech v Evropě. Jinými slovy, on čelil mé kontrole mé reality s jeho intelektuální inspirací.
Nevím, kdy zachráníme duši Higher Ed. Nebude to zítra ani příští týden. Ale už to začalo. Začíná to ve třídě, kde ponoříme studenty do světa myšlenek a dáváme jim čas a prostor pro mluvit, poslouchat, hádat se a přemýšlet. Když je to provedeno správně, vysokoškolské vzdělání podporuje právo volně mluvit, ale také schopnost používat toto právo moudře.
Skončím poznámkou naděje. Protože pokud studenti Columbie, které jsem mentoringem, mohou zůstat uzemněni, zatímco institucionální svět kolem nich hoří – pokud si mohou věřit v lepší budoucnost, pokud si dokážou představit, jak vysokoškolské vzdělání přežije – pak možná i my ostatní můžeme.
