Ze všech věcí, které jsem si mohl se svým životem vybrat, jsem si vybral jednu, která mi umožní žít mnoho životů – rozhodl jsem se být scénáristou.
Psal jsem o lidech, kteří se báli zemřít, o lidech, kteří chtěli zemřít, o lidech, kteří nechtěli nikdy zemřít, a všichni nakonec zemřou; ale někteří dříve než jiní. Dva příběhy vyprávěly o lidech s rakovinou — jeden přežije a jeden zemře. Pravděpodobně proto, že zabíjet lidi ve 120stránkových scénářích trvá strašně dlouho – a přesvědčit stočlennou posádku, že si někdo zaslouží zemřít a že by možná byli ještě šťastnější, kdyby byli mrtví –, začal jsem psát dvouodstavcové příběhy na Instagram. Ze 39 příběhů, které jsem napsal, sedm lidí umíralo na chronické nemoci.
15. prosince jsem obdržel e-mail z histopatologické laboratoře v KIMS Hospital Trivandrum, ve kterém bylo uvedeno, že mám klasický Hodgkinův lymfom – úhledně zaokrouhluji své příběhy na 40 a nemocné na osm.
Žil jsem zdravě – skoro až do té míry, že jsem byl hypochondr. Za posledních deset měsíců jsem chodil do posilovny na 150 dní. Dosáhl jsem svých cílů v oblasti bílkovin 2,1 g na kilogram tělesné hmotnosti nábožně a v jednu chvíli jsem dekonstruoval shawarmu z mého oblíbeného obchodu, abych přesně pochopil, kolik kuřete z toho dostávám.
Neměl jsem žádné příznaky rakoviny a diagnóza přišla z ničeho nic.
Byla to šílená nehoda, při níž byl jeden nebo dva komáři a moje babička doktorka – se kterou nyní sdílím svého onkologa. Bylo velmi málo času si zvyknout. Ale možná to byla dobrá věc. Šok byl přesně to, co jsem potřeboval.
Podíval jsem se na svou ženu – 29 je příliš mladá na to, aby byla vdova. Řekl jsem jí, že by se měla znovu vdát, až přijde čas.
A teď je potřeba všechno změnit.
Asi bych se měl trochu méně starat o mikroplasty v oceánu. Měl bych se přestat starat o Taiwan Semiconductors na denní bázi. Měl bych se přestat bát, že AI převezme mou práci, a možná začít doufat, že převezme biotechnologie a přijde s vakcínou proti rakovině.
Bylo mi řečeno, že můj vrozený vztek není pro mé buňky dobrý – zřejmě způsobuje cytokinové bouře, které zpomalují hojení. Potřebuji vládnout ve svém hněvu. Nebo si najděte kreativní odbytiště.
Měl bych přestat rolovat v telefonu. Měl bych přestat počítat lajky na sociálních sítích. Nezáleží na tom, jak moc nebo kolik lidí mě má rádo. Nebo se mám svézt na této vlně sympatií? Měl bych toho hodně číst. Měl bych se dostat z paralýzy analýzy a vybrat si film, na který se podívám. Jakýkoli film. Dokonce i špatnou. Měl bych přestat sledovat špatné filmy, abych se cítil lépe.
Hodgkinův lymfom má skvělou prognózu s 90% mírou vyléčení a můj byl naštěstí brzy zachycen. Zdá se, že osud ke mně byl laskavější než k postavám, které jsem vytvořil. Někdy vejdu na oddělení s chemoterapií a zachvátí mě syndrom hlubokého podvodníka. Dívám se kolem sebe a mými spolupacienty jsou buď 6leté děti pobíhající bez ponětí o tom, co se děje, nebo 70leté děti, které nemohou udělat krok vpřed, aniž by se vyčerpávaly.
A tady jsem – 32letý s docela zachovalým tělem, které snese toxiny. Pouze dvě dávky, vlasy stále neporušené, s diagnózou, statisticky řečeno, nejsnadnější rakovina, kterou člověk mohl dostat.
Kdo jsem, abych unesl jejich smutek?
Abych to vyvážil, vyřadím cvičení negativní vizualizace ze svého stoického repertoáru a představuji si, že se rakovina vrací, vážnější. Měl bych se naučit být vděčný.
Teď musím přeorientovat svůj život. Potřebuji překlasifikovat své přátele a přehodnotit své cíle. Potřebuji zjistit, jak daleko mohu snít a kde bych měl nakreslit čáru. Nechceme být příliš ambiciózní a pokoušet bohy. Nechceme být příliš opatrní a promeškat tuto jedinečnou příležitost přehodnotit a restartovat život.
Musím se naučit, že je v pořádku si zdřímnout. Čas je omezený, ale ne tak omezený. Potřebuji ukázat zranitelnost, aniž bych z toho udělal příběh o vzlykání. Potřebuji napravit svou psychotickou potřebu vyřešit problémy všech. Nejdřív se musím opravit.
Tento článek musím přepsat. Chci to psát znovu a znovu, dokud to nezdokonalím.
Měl bych žít dokonalý život.
Nebo ne.
Mohl bych napsat mnoho dokonalých životů.
Goutham Soorya je scenárista a režisér, jehož debutový celovečerní film Bezesně Váš byl oficiálním výběrem na 23. mezinárodním filmovém festivalu v Kerale. Napsal a režíroval webové seriály pro Karikku, stejně jako reklamy, dokumenty a hudební videa.
Publikováno – 12. ledna 2026 16:29 IST
