Přispěvatelé do Vědecký Američanvydání z dubna 2025
Spisovatelé, umělci, fotografové a vědci sdílejí příběhy za příběhy
Tristan Spinsky
Komplexní diagnóza
Médium fotografie je definováno podle jeho limitů: rychlosti závěrky, dostupné osvětlení, pozadí. „Je to jen tento mírný snímek“ světa, říká fotograf Tristan Spinski (výše). Vidí své umění jako „cvičení v odčítání“ a strategickou nejednoznačnost a „umožňuje, aby se příběh vyléval a naplnil tyto mezery“. Tento celovečerní článek spisovatele Paula Marina podrobně popisuje autorovu snahu pochopit příčinu celoživotního tajemství, opakovaný pohyb jeho rukou, který nazývá „motoristem“. Spinski cestoval ze svého domova v pobřežní Maine do Marino v New Hampshire, kde použil dlouhé expozice k zachycení podstaty Marinova motoristiky na statických obrazech.
Během posledních 20 let se spinski dozvěděl, že je nejvíce vášnivý zobrazením věcí „na okrajích uznání“, které vidíme, ale věnujeme malou pozornost. Pro nedávný projekt strávil tři roky fotografováním lidových bazénů, sezónních vodních útvarů, které se liší od louže po rybník. Tyto sítě pomíjivých bazénů jsou jako „nervové uzly“ lesa, ze kterého „život kvete,“ říká. „Pro mě je teď nezbytná louže v lese“ – objev, který ho také naučil o fascinujících příbězích, které lze najít na svém vlastním dvorku.
O podpoře vědecké žurnalistiky
Pokud se vám tento článek líbí, zvažte podporu naší oceněné žurnalistiky předplatné. Zakoupením předplatného pomáháte zajistit budoucnost působivých příběhů o objevech a myšlenkách, které dnes formují náš svět.
Kathryn Zurek
Skrytý svět
Kathryn Zurek se stala teoretickým fyzikem, protože chtěla matematicky pochopit, jak vesmír funguje. „Přitahovalo mě, že to bylo těžké,“ říká. Zurek se nakonec rozhodl studovat jednu z nejtěžších otevřených otázek v terénu: z čeho je vyrobena temná věc? V našem titulním příběhu vysvětluje teorii „skrytého údolí“ temné hmoty, kterou pomohla Pioneerovi, což předpokládá, že tam je celý svět temných částic, neviditelný pro oko.
Zurek vždy hledá jednoduché fyzické analogy, když se snaží hádat problém. „Myslím, že velmi fyzicky,“ říká, přístup, o kterém byl také známý teoretický fyzik Richard Feynman. „Dokázal vysvětlit téměř cokoli, co se týče elektronického obvodu,“ říká Zurek. Její teorie skrytých údolí byla vlivná v oblasti temné hmoty a nyní přináší svůj fyzický přístup k další velké otevřené otázce ve fyzice: Jak se gravitace hodí do kvantové mechaniky? „Jsem v této komunitě outsider,“ říká, ale pokud jsou soubory nápadů, které přinesla na pole, v přírodě realizována, „bude to právě proto, že jsem přišel do nového pole s jiným způsobem přemýšlení o těchto problémech.“
Dianian n
Nový pohled na schizofrenii
Když Diana Kwon sledovala magisterský titul v oboru neurovědy, začala hlásit vědecké a technologické příběhy pro studentské noviny své školy. Měla tolik legrace, že se rozhodla, že to udělá svou kariéru. „Miluji vědeckou žurnalistiku,“ říká. Když dojde k skvělým objevům, „uvidíme vzrušující část celého (vědeckého) procesu.“ Nyní, jako berlínský novinář, se Kwon zaměřuje na neurovědu. Ve svém článku pro tento problém zkoumá nové chápání složitosti schizofrenie. Nedávná zjištění komplikovala to, co nazývá „velkým vyprávěním“ příčin schizofrenie – a poukázala na roli imunitního systému v podmnožině případů.
Schizofrenie je jednou z mnoha podmínek, které mohou vzniknout jak z mysli, tak z těla, říká Kwon. Často je přitahována k těmto zdravotním příběhům vzdorujícím hranici a zakryla spojení mozku těla ve funkčních neurologických poruchách, srdečních stavech a dokonce i rakovinách. Když jsou léčby a diagnózy umlčeny do jedné lékařské oblasti, mohou pacienti ztratit. „Stále častěji,“ říká Kwon, „mezi klinickými lékaři i vědci existuje realizace, že tyto rozdíly mezi disciplínami jsou umělé a musí být zlomeny, aby lépe sloužily lidem ve všech různých komunitách.“
Mark Witton
Gladiátoři mezozoiku
Mark Witton kreslil Triceratops a Stegosaurus protože byl dítě. Nyní je to v podstatě jeho práce na plný úvazek. Jako paleontolog se ocitl ponořen do oblasti Paleoartistry, kde využívá vědecký výzkum k tomu, aby vzdělaný odhadoval, jak tyto dlouho ztracené tvory vypadaly. Tyto odhady se v průběhu desetiletí hodně změnily a rekonstrukce dinosaurů dnes vypadají velmi odlišně, než tomu bylo v době, kdy byl Witton mladší. Pro toto vydání je na obrněných dinosaurech Michael B. Habib, Witton byl pověřen vytvářením srovnání starých versus nových pohledů Stegosaurus a Triceratops, spolu s „novým dítětem na bloku“, obrněným dinosaurem Borelopelta.
Neexistuje žádná akademická cesta pro někoho, kdo se chce stát paleoartistou – Witton se musel učit, jak jde. Pro jeho Ph.D. Diplomová práce, studoval anatomii ptačích pterosaurů, což jsou „některá z nejsměšnějších zvířat, která si dokážete představit,“ říká. Nyní může hodiny zírat na fosilní kostru a mapovat svalové skupiny v jeho mysli. (Muzea „mě musí vykopnout,“ říká. Přesto „stejně výstřední jako dinosauři byli stále zvířata žijící na stejné planetě, jakou děláme,“ dodává Witton. „Musíme být opatrní, abychom je nevypadali jako mimozemšťané. Musí pro ně mít prvek rozpoznatelnosti.“
