Jako dítě sedmdesátých let seděla Mary Roach před televizí a sledovala, jak „šest milionů dolarů“ slibuje technologii. „Můžeme ho znovu vybudovat,“ intonoval vypravěč. „Lepší než předtím. Lepší. Silnější. Rychlejší.“
Myšlenka astronauta šitého spolu s bionikou byla čistá fantazie – alespoň v té době. Ale jak Roach zdůrazňuje ve své nové knize, „Vyměněno: Dobrodružství v lidské anatomii“(WW Norton), hranice mezi sci-fi a operačním sálem se začíná rozmazávat.
Žijeme v éře rychlých „objevů, které se cítí okamžitě úžasné, nepravděpodobné a neskutečné“, což nás ohlašuje k budoucnosti laboratorních částí, píše Roach.
Srdce je místo, kde se věci dostanou nejvíce viscerální. V jedné univerzitě v Michigan Lab používají chirurgové stroje „Heart-in-a-box“, které udržují dárcovský orgán bití třikrát tak dlouho-až dvanáct hodin než jen čtyři-jako ledové chladiče staré školy. Delší okno znamená životaschopnější transplantace a více srdečních pacientů, kteří mají druhý život.
A druh dárce? Často prasata. Jejich srdce se přibližuje naší velikosti a struktuře a vědci tlačí za tkáňové štěpy směrem k plné xenotransplantaci.
V roce 2022 chirurgové na University of Maryland transplantovali prasečí srdce do muže, který žil dva měsíce, a další týmy implantovaly ledviny prasat do mozkových mrtvých pacientů s určitým úspěchem. Pokud tyto rané studie nadále projevují slibné, odborníci předpovídají, že by se xenotransplantáty mohly v příštím desetiletí stát mnohem běžnější.
Bostonský plastický chirurg Jeremy Goverman si představuje den, kdy každý pacient bude mít své „vlastní osobní prase“, upraveno tak, aby odpovídalo jejich genetice, znepokojující, ale potenciálně záchranné barnyard náhradních dílů – nejen srdce, ale také ledviny, kůže, rohovky a buňky islet.
Lékaři také hledají jiná zvířata pro náhradní díly. Goverman, který zachází s oběťmi Burns, experimentoval s kůží tresky jako materiál štěpu. Zní to strašidelně, dokud neuvidíte, jak dobře to funguje: těsnění rybích pokožek rány, odrazuje infekci a podporuje léčení lépe než syntetické obvazy.
Nemocnice se to také líbí, protože pojišťovny budou proplatit více za tresku než za levnější možnosti. „Mepilex (antibakteriální pěnový dresink používaný na popáleninách a ranách) vám dostane deset dolarů,“ říká Goverman Roach. „A ryby ti dostanou tisíc.“ Ve světě opravy Trumps Trumps Squeamishness.
Roach potěší způsoby, jak chirurgové hovoří s humorem a kuchyňskými metafory. Dermatom, který se používá k krájení kůže pro roubování, je popisován jako kráječ sýrů lékařské třídy. Perfuzní vozík bzučí vedle stolu nebo se přirovnává k salátovému spinneru pro orgány. Nakloní se do absurdity, aniž by ztratila ze zřetele to, co je v sázce: přežití, důstojnost a roky přidané do životů, které by jinak mohly být zkráceny.
Někdy jsou opravy téměř mýtické. Roach píše o plastickém chirurgovi v Gruzii jménem Iva Kuzanov, který kdysi přestavěl penis pomocí vlastního prostředního prstu pacienta. Postup – který provedl „čtyřikrát nebo pětkrát“ po dobu 15 let, řekl jí Kuzanov – zahrnuje implantování kostí prstů a přesměrování močové trubice, aby vytvořila rigidní funkční jádro.
Jeden z jeho pacientů, 60letý muž, znovu získal schopnost močit vstát. Jeho mnohem mladší manželka, Kuzanov, dodala: „Byl velmi šťastný.“
Ostatní hranice znějí jako Plotlines, které se postavily přímo z té doby spisovatelů ze sedmdesátých let: 3D tiskové orgány To může jednoho dne nahradit čekací seznamy, robotickou protetiku, která reagují na mozkové signály a překonávají maso v síle a rychlosti, dokonce i laboratorní vlasové folikuly, které by mohly zvrátit plešatost.
Žádné zatím není rutina, ale každý nás tlačí blíže k budoucnosti, kde je náhrada stejně obyčejná jako oprava.
Roach nepředstírá, že je to elegantní nebo bezproblémový. Pokrok, připomíná nám, pochoduje vpřed jako přehlídka. „To se vrhá,“ píše.
Srdce prasete mohou selhat, kůže COD se nemusí zachytit, transplantace prstů mohou zůstat vzácným zvědavostí. Ale čluny se sčítají. Srdce, které cestuje teplé místo chladu, zdvojnásobí šanci, že dosáhne svého příjemce naživu. Kožní štěp, který snižuje riziko sepse, udržuje pacienta naživu dostatečně dlouho na to, aby se uzdravil. Přestavěná močová trubice obnovuje kontinenci a snižuje infekce, které mohou zkrátit životy.
Zázrak, v Roachově vyprávění, není ten lék, který nás dělá kyborgům. Je to tak, že každá pragmatická oprava obnovuje funkci a s ní lidstvo. Tyto pokroky nejsou o tom, jak nás proměnit v superhrdiny; Jsou o tom, jak nás udržovat život, smích a jíst večeři s lidmi, které milujeme. Je to jiný druh „lepší, silnější, rychlejší“-jeden měřil v sci-fi podívané, ale v běžných dnech regenerovaných.
