„Nevím, jak psát,“ řekla jednou Mary Flannery O’Connor. „Ale můžu kreslit.“
Právě se stala karikaturistkou pro své noviny na střední škole, na Peabody High School v Milledgeville, Ga. Tam a později na Georgia State College for Women, doufala, že v New Yorku umístí své satiry linolea-blokovacího otisk života.
Místo toho odešla do dílny spisovatelů Iowa a rezidenci Yaddo ve státě New York, zbavila se „Mary“ ze svého jména a zveřejnila dva jemně vyladěné romány o náboženské víře, zvráceně vtipné „Moudrá krev“ (1952) a její hrob „Násilný nese to“ (1960), pak sbírka povídek, „Dobrý člověk je těžké najít“ (1955), jejíž soutěž o víru a tradici na modernizačním jihu ji postavila na přední stranu nové regionální literatury až do její smrti Lupus v roce 1964, ve věku 39 let.
Od republikaci z těchto novinových karikatur, v roce 2012 – a hluboce zkoumané životopis V roce 2009 – akademický lov pro opravdové Flannery O’Connor vzlétl. Jí Modlitební deník a nedokončený třetí román byly nedávno publikovány, a dokumentární a biopic vydáno. 25. března, pro sté výročí jejího narozeníJejí alma mater, nyní Georgia College & State University, vystaví 70 nově získaných uměleckých děl jiného druhu, o kterých někteří učenci O’Connor slyšeli, ale mnohem méně viděli. Pak 27. března, Výstava se přesune do interpretačního centra v Andalusii, výstavním prostoru poblíž provozu na vysoké škole.
Člosti, která by zahrnovala malované dřevořezné karikatury z jejího dětství spolu s regionálními olejomalbami z vrcholu její kariéry v psaní, by mohla osvětlit nové světlo na literární vizi příliš krátce, římskokatolickou teologii, o které učenci debatovali po dobu 70 let a neslavně ochranní bráláni – a matka a bratranci -, která mohla odolávat přístupu k O’Connonově umělecké dílo.
On a balmy afternoon during Lent, Seth Walker, the college’s vice president of advancement, led me up two flights of stairs of a peeling Federal-style foursquare house in downtown Milledgeville, where O’Connor, age 13 and a self-described “pigeon-toed” only child “with a receding chin and a you-leave-me-alone-or-I’ll-bite-you complex,” moved from Savannah with her parents, and where Bydlí by do 20 let.
Slunce prasklo, když vrzal otevřené dveře do podkroví, což je osvětleno velkým světlíkem. „To je místo, kde unikla, aby dělala své umění,“ řekla Walker. Když jeho tým v roce 2023 přijal dům z rodiny, objevili mezi „tuny věcí “Dva sudy plné obrazů na dřevěné dlaždici.
Na výstavě jsou tato díla na panelu dřeva karikatury jako O’Connor’s School novinové tisky, ale mnohem více individualizovanější. Naklonila své postavy tužkou a na ně se na ně dráždila hlubokými zákopy hořáku a v některých případech hacksanou.
Zde jsou potrubí kouřející crones, sociality v peří hlavy, bramborové nosy, klaunská ústa: O’Connor Cut, poté je osvětlil ve vápno, červené a oranžové barvy stále jasné. Jedna dlaždice zobrazuje oválného muže s vrcholem klobouku, hlava nakloněná. Vedle něj se žena tváří z zmrzliny zmrzliny zamračila monocle.
V těchto karikaturních aristokratech vidí Cassie Munnell, kurátorka v Andalusii, Flanneryho rodiče. Její otec, řekl Munnell, měl „rovný knír zubního kartáčku“.
Robert Donahoo, specialista O’Connor, který píše o nově objeveném uměleckém díle, naznačuje, že mladý malíř mohl být ovlivněn revolvingovým obsazením velmi katolických, zejména ženských příbuzných, na její mateřské cline straně, která obývala O’Connorovu rodinu.
„Vyrůstal jsem, že volají své rodiče svými prvními jmény, v tom velkém domě plném pravidel, nebyl nedostatek materiálu,“ vysvětlil Donahoo. „Ale nakonec je to hádací hra,“ řekl o pokusech identifikovat zdroje.
Zdá se jasnější, jak tyto kresby prezilují její pocit facku ve fikci. V „Wise Blood“, odsouzené k alegorie osobního náboženství, dává svému zemi kazateli „nos jako Shrikeův účet“ a dělá svou první oběť „tlustou ženou s růžovými límci a manžetami a nohama ve tvaru hrušek“.
O’Connor, vysoce formalistická spisovatelka, oprávněná přehnaná ve své eseji „Groteskní v jižní fikci“. Pro trh plný „unavených“ a desenzibilizovaných čtenářů, píše, dnešní romanopisec musí „vědět, jak daleko může zkreslit bez zničení“. Karikaturní psaní pro kreslený svět.
O’Connor bylo 20, když opustila Milledgeville na postgraduální školu v Iowě a literární kariéru na sever. Do 25 let byla nucena zpět domů, protože byla diagnostikována S autoimunitní chorobou, která také zabila jejího otce ve věku 45 let. Přesunula se se svou matkou do Andalusie, rodinného statku severně od města, protože měla méně po schodech. Denně až do její smrti se zvedla na 7 hodin ráno, napsala čtyři hodiny v ložnici, kterou udržovala potemnělé jako cela, odpovídala multivingovým obdivovatelům a novinářům a měla tendenci její desítky pávů, když její tělo ztuhlo.
A ona se vrátila k malbě. Na výstavě je také dvacet pět olejů na plátně.
Po O’Connorově smrti se její exekutoři, její matka, Regina Cline O’Connor a později O’Connorova bratrance Louise Florencourt přesunula zpět do městského domu Milledgeville. Před Florencourtovou smrtí v roce 2023, v 99 letech, chtěla městský dům, časovou kapsle 150 let Clines (včetně Flannery), na vysokoškolský institut Flannery O’Connor pro humanitní věd. Jeho použití je třeba určit. Malované karikatury byly nalezeny v podkroví kolem této doby; Olejomalby byly přeplněny do skladovací jednotky za projížďkou Cook Out, restauraci s rychlým občerstvením.
Musí být umělec znám v plném rozsahu? Farrell O’Gorman, jeden z nových správců společnosti O’Connor Estate, telefonicky vysvětlil, že její „matka a první správci, v šedesátých letech,„ 70. let, 80. let, nebyla jistá, zda by byla správně uznána jako to, co je: jedna z největších ukládačů povídek.
Nejprve se tyto pozdější obrazy zdají odklony: stodoly, ovocné misky, ptáci. Ale jsou si také viditelně vědomi odkazu impresionismu. Na svém obrázku třídy malby, kde studovala s Watercolorist Frank Stanley HerringJejí dabs jasného impasto napadlo domácí mystiku Raoul Dufyho.
„Není to rube uprostřed ničeho, i když někdy kultivovala ten obraz sebe sama,“ řekla Donahoo. V ní DopisyO’Connor chválí Matisse, Rouault, Chagall a Rousseau. Přestože dítě plakátu pro jižní literaturu v televizi a rádiu, četla její Joyce a Eric Auerbach. Její nájezdy do impresionismu odrážejí stejný světský metabolismus.
V Poslední rokyO’Connor se dozvěděl o použití rasových slurů ve své práci a dopisech a za to, že ne nadšeně přijímal hnutí za občanská práva. (Odmítla pozvání na setkání s Jamesem Baldwinem v Gruzii a v roce 1959 napsala, že to „způsobí největší potíže a narušení a disunion. V New Yorku by se s ním bylo hezké; tady by to nebylo. Pozoruji tradice společnosti, na které se živím – je to jen spravedlivé.“)
Dva oddané detailní portréty černých sedadel komplikují pigeonholing její politiky. Munnell má podezření, že siděli byli její sousedé. Jedním z nich je dívka sedící v modrých šatech, s měděnými nátěry v jejích kolenních kolících a kloubech. Její rty jsou rozděleny, napůl se usmívá.
Druhou je starší žena, která se ohnula přes prošívání. Zblízka, O’Connor definoval látkové čtverce se strmými špičkovými hřebeny žluté, jako by vyšívání. Židle sedí na stočeném šrotu v podobně vyřezávaném pigmentu; Žena to určitě také ušila. Téměř cítíme texturu řemesla tohoto quilteru.
Hmatová živost také dělá její příběhy o tomto období napjaté a nezapomenutelné. „Musíte se naučit malovat slovy,“ naléhal O’Connor v roce 1955 aspirujícího spisovatele. V jejím bezútěšném podobenství milosti je „dobrý člověk těžké najít,“ oběť vraždy nosí „žluté sportovní košili s jasně modrými papoušky a jeho tvář byla stejně žlutá jako košile.“ Stačí to sdělit jeho foppery a zbabělost.
Ačkoli O’Connor tvrdil, že je katolickým „třináctým stoletími“ a nesnášené pokusy o modernizaci latinské mše, byla také nepředvídatelně progresivní, dokonce se zdála, že přijímá homosexualitu v hodně diskutovaném 1956 dopis.
Tento dopis a „moudrá krev“ přivedla na vysokou školu jeden současný senior, Charlotte Aexel, k vlastnímu katolickému přeměně. „O’Connor si myslel, že katolicismus je způsob, jak žít,“ řekl mi Aexel v kavárně v centru města. „Ale její příběh je spíše o tom, že je duchovní. Chápe, že zbožnost může být krásná, ale že někdy zbožnost krok na život a Ježíš je život.“
Hvězdou výstavy je obraz z kolem roku 1952, který může odrážet O’Connorovu neobvyklou pravoslaví. Při nádherném autoportrétu vytvořeném během útoku lupus na nás O’Connor zírá s mrtvým byzantským svatým, zlatý sluneční klobouk pohlcuje hlavu jako halo. Štětce jsou ploché, více ilustrací než výraz. Evokuje sv. Jana se svým orlem a kolísá se na bažant, který se zavírá rozzlobeným červeným očima a opeřenými rohy. (Obraz je stále ve vlastnictví jejího majetku.)
O’Connor napsal o bažantách na tomto obrázku jako „ďábel“, ale také jako její „múza“, jako by doma se silami zla. (Přehlídka také obsahuje doprovodnou loutku Red Satan, kterou vytvořila v mládí.) O’Connor poslal fotografie tohoto portrétu přátelům a svému vydavateli za prachovou bundu (nikdy nepoužíval) s výstavbou: „Nikdo můj obraz příliš obdivuje kromě mě.“
Všichni regionální umělci by mohli být ikonomové jakéhokoli druhu a vytvářet obrázky, které stojí jak pro sebe, tak pro nějakou vnější pravdu. Houpání v Promítána verandu Andalusie, kde vypila své poslední řeky kávy, a podíval jsem se dolů po štěrkové příjezdové cestě. V době O’Connoru by byl dvůr obklopující dům vyčištěn. Dnes je silná s pekanovými stromy a Bradfordskými hruškami. Udělala univerzální tuto kapsu Gruzie, na kterou byla nucena se vrátit. „Čím déle se podíváte na jeden objekt,“ napsala v eseji diskutující o Cézanneových jablek: „Čím více světa v něm vidíte.“
V Milledgeville, s poutníky, kteří denně navštěvují do svého domu, nyní v muzeu, je O’Connor vše kromě blahostresování. Na vysoké škole je však méně známá relikvie, kterou méně vidí: Church Kneeler, který byl nedávno nadaný společnosti katolíků kampusu.
Aexel mě vzala do své malé kaple koberce, kde na čele tečkovala Svatou vodu z nádrže ve dveřích. Zveřejnila se směrem k krucifixu, který byl zavěšen nad Flanneryho Kneelerem, palcově hnědou kopií úplného O’Connoru pod paží.
Flannery na 100: Skryté poklady
Výstava se otevírá 25. března na Georgia College & State University, Milledgeville, Ga., Pro komunitu. Pohybuje se 27. března, do 22. prosince, do interpretačního centra Andalusie, 2628 North Columbia Street, Milledgeville; (478) 445-8722, gcsu.edu/andalusia.
