Salman Toor potřeboval lepší perspektivu.
42letý umělec pomalu odložil od svého stojanu a zavřel jedno oko a zvedl palec. Vyklenul záda, aby získal několik centimetrů vzdálenosti a poté se vzpřímil. Podráždění vedlo k přijetí. Pohřbil jakékoli pochybnosti a znovu zvedl štětec na smaragdově zelený portrét svého tajemného muže ve slunečních brýlích ve tvaru srdce.
Ráno v březnu byly zdi pokryty desítkami nových kreseb, obrazů a leptání, které Toor vytvořil v posledních několika letech v očekávání jeho dosud největší výstavy, “Tvůrce přání“, Který se otevírá 2. května napříč dvěma galeriemi Luhringa Augustina na Manhattanu. Cílem přehlídky je znovu zavést umělce – který se narodil v Lahore, Pákistánu – jako jeden z nejvíce fascinujících malířů své generace, který je schopen remixovat staré evropské techniky do současných scén queerové touhy a zážitku z imigrantů.
To byla Toorova první šance vidět všechno v jedné místnosti, aby se rozhodl, které obrázky je pohodlně vystavovat v době, kdy se jeho práce stala politicky konfliktní a emocionálně syrovou.
„Existuje přetrvávající otázka,“ řekl umělec. „Co tady dělám v Americe?“
Přijetí svého občanství Spojených států v roce 2019 a zavázání se k životu v New Yorku se cítilo, jako by do jisté míry nechal svou rodinu. Jeho rodiče zůstali podpůrný, ale vzdálený; Nikdy neviděli jednu z jeho hlavních pořadů osobně, protože, jak navrhl, upřímné zobrazení queer sexuality, které jsou v Pákistánu v rozporu s jejich konzervativní komunitou.
„Je příliš dlouhá koncepční vzdálenost, kterou je třeba pochopit,“ vysvětlil Toor svých rodičů.
Tyto hranice zůstaly pevné, i když se Toorova celebrita rozrostla v mezinárodních kruzích na patách loňského benátského bienále s názvem „Stranieri Ovunque – cizinci všude“. Na výstavě představil septet obrazů řekl bylo „o pocitech zmocnění, ponížení někdy přechodu z jedné kultury do druhé a myslím, že náklady na tuto svobodu pro někoho, jako jsem já.“
Adriano Pedrosa, kurátor bienále, řekl, že Toor má jedinečný styl. „Myslím, že je to velmi duplicitní práce,“ řekl. „Není to příliš jednoduché. Je to sexy; někdy je to dokonce násilné. Ale na druhé straně je to nádherný obraz.“
Ale spolu s jeho globální základnou fanoušků přišla nová úroveň tlaku na sebe, aby překročila očekávání.
„Můj život býval velmi malý,“ řekl Toor, jehož měkké rysy a uklidňující hlas způsobují, že vstoupil do svého studia, jako by vstoupil do nejkrásnější terapeutické kanceláře v Brooklynu. „Neměl jsem svůj vlastní pokoj, dokud mi nebylo 21 let.“
Ozvěny domova
Počáteční průlom Toora přišel v roce 2020, když sólová výstava Ve Whitney Museum of American Art představil publikum jeho jedinečnému stylu, sebevědomým humoru a autobiografickým scénám. Přehlídka byla hitem, jeho 15 děl vykoupaných ve smaragdových tónech, které se staly umělcovým podpisem. Umělecký kritik Roberta Smith, který psal v The New York Times, řekl: „Nálada v těchto obrazech je introspektivní, ale stále tak lehce komediální, i když se věci stanou zlověstnými.“
O dva roky později se jeho obraz nazýval „Čtyři přátelé“ 1,6 milionu dolarů v aukci.
Poté se stal nervózní z nadměrné expozice a stal se dalším mladým umělcem, jehož kariéra se chytí v Boom-and-Bust Economics spekulací umění. Toor do značné míry ustoupil z komerční strany uměleckého světa a při návštěvě rodiny v sluncem zamořeném městě se zaměřil na malování ve svém ateliéru a provizorním prostoru v Lahore. Jeho barevná paleta se stala rozmanitějším, včetně více oceánských blues, kyselých žlutých a scabby červených. Jeho liniová práce byla volnější, když se jeho vlastní konvence stal stále více frustrovaným.
„Moje ruka sledovala stejný druh obličeje a stejného druhu těla,“ řekl Toor. „V určitém okamžiku jsem musel zrušit cvičení kopírování sebe samého. Tu a tam musím udělat krok zpět a zeptat se, co dělám?“
Minulé léto si Toor vzpomněl, proč opustil Pákistán. Země stále kriminalizuje homosexualitu s potenciálními pokutami a tresty od dvou let po doživotní vězení za sexuální činy, ačkoli zákon není přísně vynucován. A přestože byl slavným umělcem a v dlouhodobém vztahu s pákistánským zpěvákem Ali Sethim se cítí odrazován od toho, aby tam vyjadřoval svou identitu.
„Jít domů je hluboce omlazující,“ řekl Toor, který během své minulé letní návštěvy namaloval čtyři plátna, včetně scén připojení Grindru a lebky Memento-Mori.
Když v roce 2009 promoval na Pratt Institute v Brooklynu, Toor maloval, jako by byl učedníkem italského renesančního umělce Giovanni Belliniho. Začal vyrábět klasické portréty přátel, které zahrnovaly podivné čmáraní barvy nad jejich hlavami. Tehdy Catherine Redmond, jeho profesorka obrazu v Prattu, věděla, že se něco změní. Jeho štětce se staly méně o renesanci a o něm více.
„Pak přišly zelené obrazy,“ řekla. „Zelená je velmi obtížná barva, protože v sobě automaticky má červenou barvu – jeho opak na barevném kole – a je to tak surová barva. Je těžké ji ovládat. Takže když se díváte na jeden z jeho zelených obrazů, ani nevíte, že váš mozek skutečně vidí červenou.“
Temnota, která se kdysi vařila pod povrchem jeho obrazů, se nyní začala prosakovat skrz plátno. Můžete to vidět na jednom z jeho nejvíce strašidelných obrázků, který v současné době sedí v nejjasnějším rohu jeho studia: s názvem „Noční hřbitov“, zobrazuje islámský hřbitov vznášející se v temnotě vesmíru. Dokončení práce trvalo dva bolestivé roky, které Toor řekl, že získal nový význam v reakci na válku v Gaze.
„Chtěl jsem ustoupit do tohoto klidného, strašidelného prostoru,“ řekl Toor. „Tam, kde byla tato přítomnost předků. Chtěl jsem uniknout na toto místo soumraku a přemýšlet o myšlence smrti.“
Větší obrazy než tento má Toor, který upřednostňuje pracovat na intimnějším měřítku. Zmeškal termín, který zahrnoval velké dílo do benátského bienále v roce 2024 a musí z jeho nadcházející výstavy zadržet další nekompletní monstrum – newyorskou pouliční scénu Brownstones a Hunky Construction Workers.
„Bylo to pekelné,“ řekl Toor a vysvětlil, že velké obrazy přesné fyzické mýtné, které vyžaduje malování z lokte při vyvažování žebříků.
Menší obrázky mu umožňují soustředit se na jedinečná témata, jako je sounáležitost, paměť, selhání, sex a komedie. Umělec však vyžaduje větší složitost ve svých větších obrazech, aby prolomil celou hloubku lidské zkušenosti – standard perfekcionismu, který řídí jeho ambice.
Nově objevená důvěra
Před šesti lety Toor stále přepravoval své obrazy kolem New Yorku v taškách na odpadky a čekal, až si všimne umělecký svět. Nyní se jeho obrazy prodávají v galeriích mezi 50 000 a 300 000 $ nebo více, v závislosti na velikosti. Podle jeho galeristy, Donalda Johnson-Montenegro z Luhringu Augustina, se kresby prodávají kdekoli mezi 20 000 a 90 000 USD.
Umělec si však stále pamatuje svůj bojující začátek, když v New Yorku stavěl komunitu queer umělců, včetně Dorona Langberga a Somnath Bhatta.
V jeho obrazech se objevují záblesky těchto přátel; Například tajemný muž, který nosí sluneční brýle ve tvaru srdce, má stejné kudrnaté vlasy a široké oči jako Langberg, který obchodované obrazy s Toorem v roce 2019 a spojil se nad jejich přístupy k obrazovému malbě.
„Je to legrační, když navštívím Salmanovo studio,“ řekl Langberg, „protože mi ukáže obraz, o kterém si myslím, že je úplně ohromující, a řekl by, že se z toho převrátí. Pak bych se vrátil o několik měsíců později a úplně ho přepracoval.“
Langberg pokračoval: „Má velmi specifickou představu o tom, co chce od svých obrazů. Nemyslím si, že je motivován perfekcionismem – je to jen to, že má tolik svobody a obeznámenosti s tímto imaginativním světem, který vytváří.“
Několik týdnů po naší návštěvě studia Toor odhalil, že se vrátil k tajemnému muži, upravil jeho sluneční brýle a přidal bílý šátek.
Nové obrazy evokují pocity, které ricochet mezi intimitou a odcizením. Jeden obrázek Azure připomíná Toorovu nedávnou cestu do Paříže, kde ho přátelé přivedli do restaurace, která vypadala spíš jako turistická past než Haute Cuisine. Zatímco se smáli slzám, čekací personál frustrovaně zíral.
„Bylo to jako falešný fantasy prostor,“ řekl Toor. „A oni nás chtěli odtamtud. Byli jsme tito tři hnědé kluky, kteří se opili a opilí.“
Toor má dobrý smích; Jeho zájem o absurditu se projevuje v růžových klaunských nosech, které se objevují během jeho obrazů na určitých mužských postavách. „Chtěl jsem, aby byly trochu smutné a vtipné a ubohé,“ řekl. „Je na nich něco opravdu sladkého, což mě nutí cítit se, jako bych chtěl pomoci tomuto klaunovi.“
Vychutnává si tragikomický pocit načasování klauna, jeho schopnost absorbovat úzkosti a uvolnit je jako smích. To je součást toho, proč převádí jeden z cibulových nosů klauna dolů po podlaze v nedávných obrazech ze své série „Fag Puddle“, která obsahuje globule sestavy částí těla, divadelní kostýmy a technologii tající se dohromady jako voskové svíčky v mikrovlnné troubě.
An dřívější příklad Ve sbírce metropolitního muzea umění je na vidění v galeriích současného umění explicitnější. To je vybavení muže, který obklopuje slabinu jiného muže, když je obklopuje víření částí těla, peří boas a perly. „Hromady báječné,“ jak vysvětlil umělec. Obrázek slouží nesmírnému vyjádření queer touhy a selhání – a nejpodivnější částí této zasněné tabulky je smartphone malovaný na jeho periferii, jako by byla scéna zaznamenána.
Toor vysvětlil, že jeho vlastní touha po bezpečnosti pochází z intenzivních pocitů zranitelnosti vyrůstajících v Pákistánu. Historie umění byla v té době útočištěm. Fotografie časově prověřených mistrů, jako je Caravaggio a Peter Paul Rubens, se staly aspirativními a sledování těchto obrázků umožnilo Toorovi cítit se, jako by byl součástí něčeho většího.
Nové obrazy však naznačují, že Toor nepotřebuje staré pány. Jeho obraz se posunul s nově objevenou důvěrou, vykreslil zřetelným stylem.
„Teď jsem součástí tohoto příběhu,“ řekl.
Tvůrce přání
Do 21. června 2025 v Luhringu Augustine Chelsea, 531 West 24th Street a Luhring Augustine Tribeca, 17 White Street; luhringaugustine.com.
