Moderní americká poezie: Startovací balíček

Je těžké říci, zda příroda staví Hassa do filozofického rámce mysli, nebo zda jeho instinktivní smysl pro filozofii jen dělá extra vnímavý k kalifornské krajině, kterou tak dobře evokuje. Ať tak či onak, po více než půl století mají básně ve svém oceněném debutu stále pravomoc revitalizovat svět kolem nás. V úvodní básni knihy „Na pobřeží poblíž Sausalita“ se dívá na moře barvu kyselého mléka (možná z vln, které se chrlí na skály ve tvaru želvy) a zavolá na mysl „Starý příběh: Zde začíná špinavý život“. V „At Stinson Beach“ chladně hodil „variace v zelených, kapradinách, redwoodu, dešti“; Na „Hřbitově v Bolinasu“ inventuruje náhrobní kameny – nejstarší z nich dávno od „efektovaného, ​​čistého/jako driftwood“ – a dochází k závěru, že „v některých dnech není tak těžké říci/rychlý puls krve/skrze živé maso/vše je.“

Kinnell, který zemřel v roce 2014, byl úžasně plodný – básně v tomto retrospektivním začátek v roce 1946 a koncování roku, kdy zemřel, pokrýval téměř 70 let a více než 550 stran. Stále více ohromující, on byl trvale a pozoruhodně dobrý, zejména o útěchách lidského spojení; Ve své práci je zoufalství téměř vždy vyváženo sladkou otevřeností pro zkušenosti a hodnotou ostatních. Otcovství inspirovalo některé z nejlepších básní Kinnella, mezi nimi „Po milování slyšíme kroky“, o nepohodlné bdělosti jeho batolata a „malé spaní se vrčí vlasy v měsíčním světle“, což památně otevírá Kinnell utěší jeho mladou dceru po noční můře:

… Lpíš se na mě
tvrdý,
jako by nás přilnulo. Myslím
myslíš
Nikdy nezemřu, myslím, že vyzařuji
vám pro vás trvalost kouře nebo hvězd,
dokonce jako
moje zlomené paže se uzdraví kolem vás

Dove získala Pulitzerovu cenu za tuto knihu na základě životů jejích prarodičů matek; Protože jeden přesně sekáčená báseň sleduje druhou, staví se na rozsáhlý a novelistický portrét manželství postaveného na pozadí velké migrace. Jakákoli báseň ve sbírce může stát samostatně, ale skutečná síla knihy je kumulativní, protože vyvolává živé duchy dvou vysoce specifických postav utvářených obrovskými sociálními a kulturními silami. Dalo by se to nazvat románem ve verši nebo biografií ve verši nebo v americké historii ve verši – nebo byste to mohli nazvat skvělou poezií a nechat to na tom.

Téměř jsem doporučil Mary Oliverovou pro tuto. Ale už je tak populární, že ji pravděpodobně najdete sami; Raději bych upozornil na básníka stejně hodného, ​​ale méně známého. Stejně jako Oliver i Kenyon strávila svou kariéru sledováním dnů a ročních období domácího života v Nové Anglii – New Hampshire, spíše než Oliverova provincetownu – se světelnou pozorností na měnící se světlo a počasí a oddaností příchozím a dělům místního divočiny, které činilo jako druh náboženství. Někdy výslovně tak: zvažte „očistci“ „bahenní sezóny“, kde „každý den vidí/navrácení jiného zvířete“ a časné výhonky chřestu stoupají jako „prsty Lazarus“.

Během loutkové show, která se konala protestovat proti okupovacím silám v nejmenované zemi, vojáci zabíjejí mladého neslyšícího chlapce v publiku a výstřel nechává zbytek města neschopné slyšet. Jak se hluchota sama o sobě postupně vyvíjí do formy politického vzdoru, Kaminského silná kniha se stává meditací o tichu, spoluúčasti, spokojenosti a odporu, psanou s vypravěčským vpravorem, básníkem a naléhavostí zesílila tónu, která byla brzy po ukleněné, která byla brzy po ukrytém, v tom, že je to v době, kdy byla poedická, v russii v Russia, která byla v rámci russie v russii v rámci russie, která byla po a zesílila v rámci russie, která byla po a zesílila. 2014.

Před několika lety jsem letěl na literární festival v Texasu, když jsem si všiml, že se můj spolubydlící ponořil do Kaminského knihy. „Ach, jdeš také na knižní festival?“ Zeptal jsem se. Ne, řekl, trochu zmatený; Na cestě domů byl elektrotechnický inženýr a pro čtení letadla si vybral „neslyšící republiku“ jednoduše proto, že ho miloval. Tak ano.

Proč ne oba? Rankinova sbírka – která přistála na č. 34 na naše 100 nejlepších knih 21. století Anketa – mísí esejistické prózové básně s volným veršem a vizuálním uměním, aby rozložili zatracené obvinění amerického rasismu; Jeho titul nevyhnutelně vyzývá k mysl Langston Hughes na hrdou, ale ambivalentní linii „Já taky Am America“. Pevné bloky prózy knihy jsou jako cihly ve stopě důkazů a dokumentují vše od příležitostné diskriminace úředníků obchodů až po tenisové hlasatele Blithe Way, které kritizují tělo a vzhled Sereny Williamsové. Finalista ceny Circle Circle Award National Book Circle Award v poezii a kritice (první kniha, která byla kdy nominována ve dvou kategoriích), si vzala cenu poezie za zaslouženým uznáním jemných, pružných literárních darů Rankine.

Pokud jde o produkci, Merwin byl alespoň stejný jako Galway Kinnell – tento svazek, který získal cenu National Book Award, zahrnuje práci z 15 sbírek po dobu pěti desetiletí a váží na 545 stranách. Ale tam, kde se Kinnell ve svých básních opakovaně obrátil k osobnímu a mezilidskému, Merwin (1927-2019) prakticky odvrátil z lidského prvku a místo toho používal svůj hlas v paradoxní nabídce na rozpuštění sebe sama, v souladu s jeho buddhistickým étosem. „Migrace“ sleduje jeho průchod od klasických vlivů jeho rané kariéry k abstraktnějšímu a interpunkčním verši, o kterém byl známý, hodně z toho se týkalo hlubokého času a trvalého pocitu ekologické katastrofy. K lepšímu a horšímu, tyto básně hovoří o věčnosti.

Biblické narážky jsou všude v této sbírce, což uvádí básníka do rozhovoru s Bohem a se zahradními květy (všechny z nich udělily své vlastní hlasy a perspektivy). Glück, který v roce 2020 vyhrál Nobelovu cenu v roce 2020 a zemřel v roce 2023, během své kariéry čerpal z mytologie, aby prozkoumal otázky lidského utrpení a sebepoznání, ale náboženské podtóny nikdy nebyly tak zjevné, jako v této knize, s jeho žalostnými sekvencemi „matinů“ a „vespers“, kteří se příležitostně odsoudili, aby odpověděli, že „jste museli být, musí být na učení. být učen milovat/ticho a temnotu. “

„Nošení“ titulu Limóna se týká různých věcí v průběhu sbírky: vzpomínky, zármutek, náklad, hříbě těhotné klisny. To, na co se netýká, s výjimkou implikace a touhy je vlastní dítě řečníka, protože se snaží otěhotnět a nedokáže otěhotnět. („Později se mě snažíme znovu srazit.“) Toto je kniha naléhavě v kontaktu s „tělesným časem“ a s rote a zázračnými mechanismy biologie. Chock-plná koní a ptáků a stromů zůstává stejně ostražitý na plodnost přírody, jako je pro lidskou bolest a soucit a přežití.

Levine (1928-2015) se narodila a vyrostla v Detroitu a jeho poezie nikdy neztratila z dohledu vyčerpávající fyzickou práci, kterou byl svědkem a zažil jako mladý muž pracující na továrních podlahách. Tato kniha je jako protějšek verše pro cvočky Terkel’s „Working“ a vzdává hold všem od hasičů po zemědělce až po učitele ve třídě ženě „stojící před lešticí kolo/po dobu více než tři hodiny“ drží „dlouhou mosaznou trubici proti nárazníku“. I když Levine změní introspektivní, v básních, které si vzpomínají na dospívání nebo dlouhodobou rodinnou cestu, se přitahuje k odvážným detailům hmotného světa, jako když navštíví svou stárnoucí matku v „sólo“:

Jaký svět, matka a syn
Nalezení útěchy v Kalifornii
Právě tam, kde nám bylo řečeno
být mezi palmami a všemi
Noční super trhy tlačí oranžové
Zpětný osvětlení pomeranče ve 2:00

Pokud chcete úctu a inovace vedle sebe, Hayes je váš muž: Je to stejný básník, který vzdal hold Gwendolyn Brooksovi vymýšlením zcela nové formy. Zlatá lopata. V „Americké sonety pro můj minulý a budoucí vrah“ nabízí čtenářům 70 sonetů, které sdílejí jeden titul a trénují své antény na subjekty od otcovství po politiku až po čas. Je také prostá zábava číst, s vysoce nízkou citlivostí a pocitem jazyka jako Sonic Playground: Jeden ze sonetů začíná: „Umpteenth Bound na rump of badankadunk.“

Na rozdíl od ostatních básníků na tomto seznamu není Stevens „moderní“ tolik jako modernistická – tato kniha zahrnuje práci, která se vrátí až do svého debutu z roku 1923 „Harmonium“. Odpusť mi! Stevens však takový vliv na poezii 20. století uplatňoval, že seznam se bez něj necítí úplný. (Hass, for one, has said that stumbling across a Stevens poem as a teenager sealed his career path.) Start with “The Snow Man” or “The Emperor of Ice-Cream” or “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” — all justly famous — and marvel at the way this seemingly staid insurance executive married metaphysics with comic grandiosity and a cool, appraising eye to anticipate and invent a new direction for American poetry.