Jeden slavný básník jednou poznamenal, že je obtížné získat zprávy z básní. Počasí je jiný příběh. Dubnové přeháňky, letní sluníčko a – možná především – chlad zimy poskytují nekonečnou zásobu nálad a metafor. Básníci rádi praktikují dvojitou meteorologii, dívají se na vodu a vzhůru na oblohu, aby prokázali vnitřní podmínky pocitů.
Vnitřní a vnější předpovědi se ne vždy shodují. Tato krátká báseň Louise Glück začíná chladně a zůstává tak po většinu ze svých 11 řádků.
A pak vzplane.
„Early December in Croton-on-Hudson“ pochází z Glückovy debutové sbírky „Firstborn“, která vyšla v roce 1968. Básně do ní psala ve věku 18 až 23 let, ale nesou mnoho znaků jejího zralého stylu, včetně přístupu k osobním záležitostem – sex, láska, nemoc, rodinný život – to jest zároveň. Ona necouvne. Také nevysvětluje.
Zde například Glück shromažďuje útržky zkušeností, které implikují – ale také zakrývají – rozsáhlejší vyprávění. Je to skoro, jako by povídka, nebo dokonce román, byla rozbita jako skleněná vánoční ozdoba a nechala čtenáře odvodit kouli ze střepů.
Víme, že tam byl pár s prasklou pneumatikou a že o rok později alespoň jeden z nich stále něco cítí k tomu druhému. Je těžké nepřemýšlet, zda jsou stále spolu, nebo kam šli s těmi vánočními dárky.
Do jisté míry lze tyto otázky řešit pomocí biografických vodítek. Verze „Early December in Croton-on-Hudson“, která se objevila v The Atlantic v roce 1967, byla věnována Charlesi Hertzovi, postgraduálnímu studentovi Kolumbijské univerzity, který byl Glückovým prvním manželem. O několik let později se rozvedli. Glück, která zemřela v roce 2023, se nikdy neostýchala vložit život do své práce.
Ale báseň, kterou teď čteme, není jen záznamem vášně, která už dávno vychladla. Více než 50 let po „Prvorozeném“ u příležitosti převzetí Nobelovy ceny za literaturu oslavil Glück „důvěrné, svůdné, často tajné nebo tajné“ vztahy mezi básníky a jejich čtenáři. Při vzpomínce na svůj dětský objev Williama Blakea a Emily Dickinsonové prohlásila své celoživotní nadšení pro „básně, k nimž posluchač nebo čtenář zásadním způsobem přispívá, jako příjemce důvěry nebo výkřiku, někdy jako spoluspikovatel.
To je druh básně, kterou napsala.
„Důvěra“ může mít dva významy, z nichž oba platí pro „začátek prosince v Croton-on-Hudson“. Když to čtete, jste zasvěceni do tajemství, které je určeno pouze pro vaše uši. Jste také v přítomnosti asertivního, sebevědomého hlasu.
Kde je síla, tam je i riziko. Dát hlas touze – šeptat nebo plakat „chci tě“ – znamená vydat výzvu a přiznat zranitelnost. Je to deklarace dobytí a příslib kapitulace.
co bude dál? To je na vás.
