Uspořádání sušených květin stisknutých mezi plastovými listy, název „Quintana“ napsaný v úhledném nápisu dítěte nahoře.
Žlutá post-it s básní napsanou v kursivu: „Moje máma není povzdech/ona nejí koláč/možná může létat.“
Notebook s ručně vyráběným papírem o velikosti kapesní velikosti složený jako dar Den matek, ve kterém nyní dospělá dcera, Quintana, vložila sérii fotografií, které pořídila svou matku, Joan Didion, na televizní obrazovce, její vlastní rozmazanou špičku viditelnou v popředí, následovala nota zeleným inkoustem: „Myslela si, že byste se mohli znovu podívat.…, Samozřejmě, samozřejmě nejlepší maminka!“
Mementos jsou takové, které by rodič shromažďoval: amatérská umělecká díla, volně načmáraná rakety a kus šrotu s „autogramem“ dcery nad její sebeidentifikací jako „nadcházející a nadcházející zpěvačka, herečka a komik“.
Ale Didion, kdo zemřel v roce 2021neuložil tyto konkrétní památky mezi osobními věcmi rodiny; Spíše je podala jako výzkumné materiály pro svou práci – společně s poznámkami, články a prvními návrhy, na které vyvolala při psaní „Blue Nights“, její paměť smrti své jediné dcery, Quintana Roo Dunne Michaela, 39 let.
Tato poignantní a zjevená efeméra ze života Quintana patří mezi 240 lineárních nohou kloubních archivů Z jejích spisovatelských rodičů, Didion a John Gregory Dunne, nyní k dispozici pro prohlížení ve veřejné knihovně v New Yorku. Společně výzkumné soubory nabízejí fyzické důkazy o tom, jak byl v její odborné práci vložený osobní život vložený Didion – dokonce nebo možná zejména její nejbolestivější zážitky.
Spolu s těmito Mementos Didion udržoval hromadu nedatovaných tištěných stránek, které nazvala jednoduše „poznámky“. Asi 20 stránek jsou stránky očíslovány, ale některá čísla se opakují, což naznačuje, že je původně napsala jako samostatné dokumenty a možná je později uložila dohromady. Poznámky se týkají nejen „modrých nocí“, ale také do roku 2005 „Rok magického myšlení“ z roku 2005, jejího národního knihy oceněného popisu další smrti, která se v čase překrývala s Quintanou-jejím manželem Johnem.
Chronologicky se stalo toto: Na Vánoce 2003 byla Quintana hospitalizována na chřipku, která se změnila na pneumonii, která se změnila na kóma. O pět dní později, po návratu domů z návštěvy své nevědomé dcery na JIP 30. prosince, Dunne náhle zemřel u jídelního stolu na infarkt, který byl předpovězen po celá léta, ale přesto byl v rozpětí „běžného okamžiku“, jak napsal Didion v knize z roku 2005.
O rok a půl později, 26. srpna 2005, po mučivě zdlouhavé sérii zdravotních mimořádných událostí, jejichž přesná způsobuje, že Didion ponechává poněkud neprůhledný (vánoční chřipka, která se změnila na pneumonii, se pak změnila na septický šok a nakonec na mozkové krvácení), Quintana také zemřela.
„Píšu o tom, protože jinak bych byl mrtvý,“ napsal Didion v dokumentu „Poznámky“. „Toto není kniha, kterou chci dokončit. Až skončím, budeme konečně od sebe.“
Na základě příspěvků bezprostředně před a po těchto liniích se zdálo, že odkazuje na „magické myšlení“, ale v souboru není žádné jasné vymezení mezi myšlenky Didion určené pro jednu zármutkovou paměť versus druhou. Vzhledem k tomu, že časové osy těchto dvou katastrofických ztrát byly tak propleteny, není divu, že její poznámky o nich budou také.
Až na to, že Didion dokončil „Rok magického myšlení“ za pár měsíců, sotva rok po Dunneině smrti – „Začal jsem tento účet 4. října 2004,“ píše ve stejném souboru poznámek: „Dokončím to poslední den roku 2004“ – zatímco „modré noci“ nemá žádný stejný smysl pro bezprostřednost. Quintana zemřela šest týdnů před vydáním „magického myšlení“; Didion by nevydával „Blue Nights“ dalších šest let.
Ačkoli byla napsána zkráceným, hluboce referenčním způsobem, který naznačuje, že jejich jediný čtenář měl být sama sebou, Didionovy poznámky odhalují kroky v jejím procesu psaní. Odhalují také podrobnosti o životě její rodiny, které její knihy ne. (Journal of Conversations, který měla s terapeutem od roku 1999, “Poznámky k Johnovi“Bude vydáno příští měsíc.)
Kromě vzpomínky na to, že jsem byl tak zpanikařen při prvním uvolněném zubu Quintany, že „moje jediná zbývající myšlenka je dostat ji do pohotovostní místnosti v UCLA Medical Center, 30 kilometrů do města,“ načež jsem vždycky Quinunův tony rychle vytáhl zub holými rukama, Didion přidal rukou v okrajích v okrajích: „Byl jsem problém?“ “ Tyto linie se dostaly do „modrých nocí“, téměř doslovně.
Co to nedosáhlo: „Nerozuměl jsem závislosti.“
Materiály odhalují na první ruce současnou levita a hloubku quintanova vztahu s rodiči, Didion „Quicksilveru“ by pozoroval v osobnosti její dcery po celý její život.
Mezi materiály ve sbírce patří koláž výřezů fotografií Quintana vyrobená, zatímco ve svých 20 letech pracovala jako editorka fotografií v Elle Décor. Její příležitostný humor s rodiči je zřejmý v ručně psaném dopise na růžovém papíru na jeho opačné straně: „Chci, aby ses podíval, na co JFK v zásadně zírá.“ Napravo od výřezu bývalého prezidenta v profilu je oříznutá fotografie ženského zadku a stehen v těsné minisukně. „Promiň – to je jen hloupý, velmi zřejmý malý vtip, o kterém jsem si myslel, že je zábavný.“
O několik dní později pokračovala v psaní poznámky s upřímnějším vyjádřením vděčnosti za tvrdou radu svých rodičů. „Nemohu vám říct, jak dobrý byl tento NRT pro mě,“ řekla a zdánlivě odkazovala na „nerezidentní termín“ na Bennington College, kde by studenti mohli vzít několik týdnů volna, aby získali pracovní zkušenosti. „Je úžasné, jak jasné a zřejmé, že můj“ likvidace „od Benningtona byl. Chci říct, že všechny věci, které jste mi říkali v Los Angeles, mi připadaly tak nesmyslné a cizí. … No, jako obvykle, oba jste měli pravdu.“
V „Blue Nights“ v Quintinově látce je jen jedna zmínka: „Protože byla depresivní a protože se snažila pít příliš mnoho. To se nazývalo medikační.“ Didion v knize neříká, zda pití její dcery přispělo k její kaskádové nemoci. Opožděně tráví více času pitvu, Quintinovy komplikované pocity ohledně jejího vlastního adopce.
„Viděl jsem kouzlo, viděl jsem klid, viděl jsem sebevražedné zoufalství,“ napsal Didion v knize. „To, co jsem neviděl, nebo co jsem ve skutečnosti viděl, ale nedokázal jsem poznat, bylo to„ zběsilé úsilí vyhnout se opuštění. ““
„Adopce byla oblast, o které jsme s Johnem nemohli diskutovat až do velmi pozdě,“ napsala ve svých poznámkách. „Q si obávat, jak bych se vyrovnal, jak se se mnou vyrovná.“ Jen tyto věty jsou podtrženy perem, ale nikdy se nedostaly do knihy.
Hodně z publikované psaní Didionu, zejména o duševním zdraví její dcery (v průběhu let dostala mnoho psychiatrických diagnóz, které vyvrcholily s více poruchou osobnosti), se může cítit jako šepot, které kmeny čtenáře slyší, ale nikdy tak docela ne. To, co slyšíme, hlasité a jasné: Den, kdy ji Didion a Dunne přivedli domů z nemocnice St. John’s Hospital v Santa Monice v Kalifornii; její nadcházející mezi kulturní elitou v Hollywoodu, Malibu a Brentwoodu; Její manželství Lei-Garlanded Upper West Side s hudebníkem a barmanem Gerrym Michaelem, jen měsíce před onemocněním.
„Podívejte se na: Historie jaderné rodiny,“ popisuje Didion. Také:
Vánoční karty.
Šaty „princezna“.
Čas, kdy jsem ji vzal na turné
„Ve skutečnosti už tento druh memento nemyslím,“ napsala v „Blue Nights“ dětského zubu, který zachránila do saténové krabice poté, co ho Tony vytáhl.
„Věřil jsem, že dokážu udržet lidi plně přítomen, udržet je se mnou, zachováním jejich mementa, jejich“ věci „, jejich totemy,“ napsala. „Ve skutečnosti slouží pouze k tomu, aby objasnili, jak jsem nedostatečně ocenil okamžik, kdy to bylo tady.“
Stejně je udržovala.
