Poslední březnový den, v Muzeu Solomon R. Guggenheim na Manhattanu, se fanoušci přiblížili k herci Pierce Brosnan každých pár minut. Někteří ho oslovili jako pana Brosnana, jiní jako pan Bond, odkaz na čtyři Filmy James Bond Vyrobil v 90. a začátkem roku 2000. (Brosnan má tvář, která vyžaduje čestné.)
Oblečen v Chic Monochrome – námořní příkop, námořní kalhoty, námořní ascot na krku námořnictva – byl s nimi laskavý, i když lehce vyhýbavý. (A ano, je to vzácný muž, který vypadá věrohodně v Ascotu.) V 71 často neukazuje celý sám. Lidé vidí, co chtějí. Většinou vidí pouto.
„Hodně jim chybí,“ řekl. „Ale není jen na mě, abych hodně ukázal. Není na mě, abych udělal nic, ale být příjemný.“
Brosnan se počítá dlouholetý malíř a umělecký nadšenec „Thomas Crown Affair,“ Art Heist Caper z roku 1999, jako oblíbený jeho filmy, hlavně proto, že si musel udržovat obrazy. Když ho tedy propagační povinnosti přivedly do New Yorku – rozdělí svůj čas mezi Malibu a Havaj – stiskl při návštěvě muzea.
Po příjezdu zjistil, že Guggenheim Spiral uzavřela pro instalaci. („To je nudné,“ řekl mírně u pultu lístku.) Spolupracoval se s dílami na displeji. „Miluji barvu,“ řekl Brosnan a obdivoval některé plátna brazilského malíře Beatriz Milhazes. „Vzrušující. Podmanivé.“ Jeho řeč má příležitostný lyricismus – bude jen zřídka používat jediné přídavné jméno, až to udělá dva nebo tři – ale zdálo se, že to znamená.
Ve své herecké kariéře byla Brosnanova paleta docela zvláštní. „Byl to součást mého příběhu jako herec,“ řekl. „Hraje hrdinu, hraje na tajemného muže a hraje muže, kterému důvěřuješ.“ Ale jeho nedávné role (a některé, které předtím vzal: „Matador,“ „Tajník Panamy“) komplikujte tuto osobu.
Conrad, zločinecký šéf, který hraje v „Mobland“, obsahuje brutalitu pod svým gentlemanským šatníkem. Arthur, britský šéf špionáže, který oživuje v elegantním špionážním thrilleru Stevena Soderbergha „Černá taška,“ Nyní má v divadlech také své komplikace. A přesto je Brosnan stále a vždy pouto.
„Opravdu se z toho nemůžete dostat,“ řekl. Což alespoň částečně vysvětluje proč, půl hodiny po jeho návštěvě Naomi BeckwithHlavní kurátor Guggenheimu mu přišel nabídnout prohlídku probíhající instalace. Pak ho představila umělci za tím, Rashid Johnson.
„Jsem tvůj fanoušek,“ řekl Johnson. „Byl jsi můj pouto.“
Chvíli si povídali o umění. V roce 2023 měl Brosnan, který pracoval jako komerční umělec ve svých dospívajících, Jeho první show „Tolik snů“ v galerii v Los Angeles. Řekl Johnsonovi, co se mu o malbě líbilo na rozdíl od jednání: „Nevinnost toho všeho a žádná očekávání.“ Pak se rozloučil. „Buďte odvážní,“ naléhal Johnson.
Brosnan vyšel ven a obdivoval Bonnard, Cézanne, několik Picassos. Z celé místnosti holoval Kandinského. „Jen tě nutí malovat,“ řekl. Má fantazie přestěhování do Paříže a učňovství s nějakým umělcem v ateliéru. Ale není připraven vzdát se hraní.
„Teď je to droga,“ řekl. „Potřebuji to.“ Přestože je Brosnan často velmi vtipný („Má zlý smysl pro humor,“ řekl Hardy), nebylo jasné, že si žertuje.
Určitě ještě nepřestal. Svou roli zastřelil v „Black Bag“ na rychlou přestávku od jiného filmu „Giant“. Začal pracovat na „Mobland“, ve kterém hraje naproti Helen Mirren, hned po zabalení filmu „Čtvrteční vražedný klub“, také naproti Mirrenovi.
„Black Bag“ ho vrátí do tajné služby. Jeho postava je spymaster šikmé motivace. Film hraje poctu klasickým špionážním filmům, díky nimž byl Brosnan atraktivní volbou pro tuto roli.
„Existuje vědomí, která je sdílena s publikem, které je velmi příjemné, sdílené tajemství,“ řekl Soderbergh.
Brosnan to také ví. „Věřil jsem, že je přivedu, abych se zapojil do publika a poté tuto personu demontoval,“ řekl. (Další demontáž: Požádal Soderbergha o mírnou protetiku pro jeho nos, což mu zaostřilo obličej).
Hraje podobnou hru v „Mobland“, vytvořený Ronan Bennett („Top Boy“) a částečně režíroval Guy Ritchie. Conrad vypadá jako dokonalý pán, ale není nad kopá mužem, když je dole – a zranil a krvácel z úst. Jak říká jeho manželka, Maeve (Mirren), je pod svým dapperovým tvídem a Barbour, „kamenný neloupaný zabiják.“
Brosnanovo zobrazení dělá tuto brutalitu. „Má to, čemu říkají“ kouzlo „,“ řekl Hardy. „Na místnosti vrhá kouzlo.“
To platí i pro Brosnan offcreen. Jeho statečnost je bezproblémová, bez námahy. V naší době společně držel dveře, pomáhal mi s mým kabátem, zavolal mi miláčku. Věděl jsem, že jsem okouzlen. Byl jsem k tomu bezmocný. Strávit tyto hodiny s ním mělo cítit se narazil na přívěs s přívěsem naprostého charisma.
A samozřejmě také miluji Bond. Když jsem nahlas přemýšlel, proč by se někdo jako já, který si obvykle nevychutnává filmů, by se měl cítit tak přitahovaný k postavě, Brosnan se na mě strašně pohlédl. „Sex,“ řekl. „Sex. Sex. Sex. Láska. Láska. Chtíč. Touha. Sex. To je jen to. Vlastní to. Užijte si to. (Zeptal se na prodej franšíza dluhopisů na Amazon Začátkem tohoto roku byl obezřetnější: „Přeji jim dobře.“)
Tato verze Brosnana – kurátorská skříň, způsob, jakým zdvořile požádal, aby se Chablis na obědě ochladil („dejte mu nějaký dobrý led, prosím,“ řekl) – se mu zdála autentická. „Miluji oblečení; miluji styl,“ řekl. „Miluji krásu života, mužů, žen. Umění života mě to živí.“
Je to však také pozice, kterou v průběhu let zdokonalil, což zakořenilo alespoň částečně v dětství v Irsku, které zahrnovalo opuštění jeho otce a dlouhé oddělení od jeho matky.
„Chtěl jsem být umělcem; chtěl jsem být malířem,“ řekl. „Neměl jsem žádnou kvalifikaci. Byl jsem opravdu za osmi míčem – bez matky, bez otce.“ Ale tato svoboda mu umožnila vytvořit, řekl: „Tato osobnost pro sebe volala Pierce“, která se stala více zdokonaleným bohatstvím, slávou a realizací jeho uměleckých aspirací.
Pierce je pravděpodobně jeho největší roli a má vůči němu malou ambivalenci nebo k celebritě, kterou mu poskytl.
„Přál jsem si to; chtěl jsem to,“ řekl. „Takže s tím pokračuji.“
Přesto, připustil, že se těšil na konec týdne, kdy by mohl být sám, ne ukázat sám. Ale to, co ukazuje, osobně a na obrazovce, je to dost. Pro něj a možná pro nás ostatní.
„Budu to hrát, dokud to půjde,“ řekl. „Dostalo mě to tak daleko. Pochopím dál.“
