Něco o vkrádání se do vrcholů mrakodrapů a mostů, pocit spěchu větru, sevření výšin a úctu pohledu a poté fotografování, které se pokusily zachytit pocit, daly Izáka Wrightovi ohromující pocit radosti a svobody.
Ale nedaleko jeho foto kariéry, pronásledování hrozilo, že udělá opak.
Wright, který se jmenuje Drift, je známý svými závratnými obrazy a často ukazuje nohy visící přes tisíce stop vzduchu. Fotografie jsou stejné části nezákonné Gen Z selfie a nadčasový barbarský yawp.
Ale když je policie ve svém rodném městě Cincinnati viděla, rozhodli se, že není umělec, ale hrozba – a potenciálně násilná. Oni lovil ho napříč několika státyZavřel mezistátní dálnici, aby ho chytil a uvěznil ho. Byl obviněn z několika zločinů, kteří by se mohli přidat až 50 let vězení.
Možná by to jiný umělec čelil desetiletí za mřížemi. Wright se zdvojnásobil. Udělal kauci a ještě předtím, než byly trestní případy vyřešeny, se vrátil zpět k fotografování.
„Nikdy jsem nepřestal střílet, nikdy jsem nepřestal leznout, ne na den,“ řekl nedávné ráno, když vyšel na střechu svého studia v sousedství Greenpoint v Brooklynu a podíval se na panorama Manhattanu. „Systém se mě pokusil přesvědčit, že se mýlím, a že to, že to chce udělat nemoc. Ale nikdy jsem tomu nikdy nevěřil.“
Tento měsíc má Wright svůj první SOLO GALERIE SHOW v New Yorku v galerii Robert Mann v Chelsea na Manhattanu. Dokument o něm je v dílech. To, jak přešel z vězeňské cely do úspěšné kariéry, je trýznivá a občas bizarní sága, o které říká, že hluboce ovlivnila, jak funguje.
„Ukázalo se, že být uzamčen jako dárek,“ řekl. „Bylo to motivace. Nechápal jsem svobodu, kterou jsem se snažil vyjádřit, dokud jsem to všechno ztratil a byl za to nucen bojovat.“
Wright, 29, vyrostl v drsné části Cincinnati. Jeho otec strávil čas ve vězení. Byl pracovitým studentem na střední škole a v roce 2014 se zařadil do armády v naději, že najde lepší život.
Stal se výsadkářem a byl přidělen, aby pomohl kaplanovi v jednotce speciálních sil. Po nasazení na Středním východě ho armáda poslala do praporu v Louisianě, který se právě vrátil z boje a neměl kaplana. Jako 22letý seržant převzal mnoho kaplanových povinností, vedl a utěšil problémové vojáky. Ukázalo se však, že to bylo příliš mnoho. V průběhu léta zemřelo pět z praporu sebevraždou.
Wright se začal cítit beznadějný a pronásledován myšlenkou, že selhal. Obával se, že bude další sebevražda. Armáda ho diagnostikovala posttraumatickou stresovou poruchou a depresí. Hledal nějakou úlevu. Poté v roce 2018 začal fotografovat jako koníček. Jednou v noci v centru města Houston procházel kolem 75-podladové kostra jednoho z nich Nejvyšší budovy v TexasuRozhodl se, že by mohly být nějaké skvělé výstřely shora, a skočily na plot řetězu.
„Vzal jsem po schodech až na střechu a nakonec jsem tam seděl dvě nebo tři hodiny, všechno sám, zaujal pohled,“ vzpomněl si. „A tato vlna katarze a míru na mě přišla. Byl jsem tak přítomný a živý a vzpomínám si, že jsem si myslel:“ Ach můj bože, nevím, co to je, ale musím to dál dělat. „
Střelba se stala jeho terapií a jeho tajnou identitou. Během týdne byl v uniformě a sloužil jiným vojákům. O víkendech proklouzl kolem bezpečnostních stráží a fotil fotografie, které se pokusily zachytit to, co zažíval na off-omezení městských srážek, a zveřejňovat je online pod rukojetí @driftershoots.
Měl tvrdé přistání v tréninku padáku, který zranil jeho kotník, a armáda ho lékařsky propustila v roce 2020. Z uniformy mohl svobodně obývat svou tajnou identitu na plný úvazek. V den, kdy se dostal ven, zabalil kempingové vybavení do starého Volvo, odjel na most překlenující řeku Mississippi a spal na vrcholu jedné z odpružebních věží.
Během příštích několika týdnů se vyšplhal přes Texas, Kalifornie, Michigan a New York a vyplatil si cestu dodávkou potravin mobilních aplikací.
Wright začal vidět každou misi jako druh uměleckého umění. Každý zahrnoval hádanku sklouznutí kolem zamčených dveří a stráží, fyzičnost lezení a estetickou výzvu vizuálního zachycení zážitku.
Bylo také skutečné nebezpečí a riziko, jak pro sebe, tak pro lidi dole, pokud by proklouzl. Brzy, zatímco se snažil vylézt na most Ambassador v Michiganu, vystoupil na cestu podél ocelových nosníků vysoko nad řekou Detroit. Pak si uvědomil, že aby pokračoval, musel se natáhnout na studenou kovovou římsu a udělat vytažení nad 150 stop vody.
„Byl jsem nucen se rozhodnout,“ řekl. „Jak moc to chci? Jak moc jsem ochoten riskovat pro tuto zkušenost? Jaké byly důsledky toho, že jsem to udělal, oproti životu, že jsem to neudělal?“ Popadl za římsu.
V roce 2020 se Wright vydal na střechu nejvyšší budovy v Cincinnati, když ho strážci spatřili na bezpečnostních kamer. Desítky policie dorazily se psy a nalily do budovy. Wright, který byl vyškolen armádou při úniku, spatřil blikající světla vozů jednotlivých jednotek, použil telefonní aplikaci k poslechu policejních rádií a vzal jedno schodiště dolů, zatímco důstojníci zamířili další.
Myslel si, že unikl čistému, a o několik dní později se znovu vydal na cestu, aby vyšplhal, nevěděl, že policie Cincinnati se naučila jeho identitu z toho, co řekli, že je nálepka @Driftershoots přilepená na budově. Detektiv, který pracoval, vytáhl účet Instagram a viděl, že muž, který byl poté, nevylezl na jednu budovu, ale desítky.
Místo toho, aby viděl mladého veterána, který hledal význam, viděl detektiv obvyklého zločince. Policie Cincinnati vydala celostátní varování, že uprchlík byl pravděpodobně ozbrojený a nebezpečný a uvedl do pohybu multistátní pán.
Policie ho konečně nabila v Arizoně tím, že uzavřela Interstate.
Prokurátoři trvali na dluhopisech 400 000 dolarů, protože řekl, že byl vysoce riziko. Soudce souhlasil. Wright nemohl zaplatit, byl v buňce 23 hodin denně po dobu čtyř měsíců.
Umělci, kteří používají veřejné prostory jako jejich plátno, museli často platit cenu právnímu systému, ale obvykle ne strmý.
Francouzský umělec Philippe Petit, který se v roce 1974 vplížil do Světového obchodního centra a šel po laně Mezi věžemi byl obviněn z nepokojného chování a trestného činu, jakmile vystoupil z drátu. Jeho trest byl však lehký: byl povinen vystupovat pro děti z New Yorku v Central Parku.
Popový umělec Keith Haring byl opakovaně zatčen za to, že nakreslil na stěnách metra a byl často propuštěn s menšími pokutami. Když mu soudce v roce 1986 uložil pokutu 25 $ za malování obra “Crack je šílený„Nástěnná malba ve východním Harlemu, řekl.“ Nevadilo mu to platit za to, že se vyjádřil.
Ale v pouličním umění, stejně jako v mnoha věcech, závod často ukládá své vlastní náklady. Jeden z Haringových přátel, uzávěrací černý umělec jménem Michael Stewart, byl chycen vyrábět graffiti v metru v roce 1983, předstírat několik bílých policistů a zemřelo v kómatu asi o dva týdny později.
Zdálo se, že policie v Cincinnati byla odhodlána tvrdě sestoupit na Wrightovi. Když seděl za mřížemi, hlavní detektiv upozornil další města jiných výstupů budovy. Když soudce snížil Wrightovu kauci na 10 000 dolarů a dokázal se dostat ven, dozvěděl se, že v Louisianě čekala nová obvinění. Pak Kentucky. Pak Michigan. Pak Pennsylvania.
„Nevím, jestli Isaac, který chce vyšplhat věci, byl tak mimo pochopení policajtů, že to mohli jen považovat za nebezpečné, ale bylo jasné, že chtěli toto dítě odložit dlouho,“ řekla Laurence Haas, právnička, která ho zastupovala v Ohiu.
Wright, který je černý, byl přesvědčen, že těžká policejní reakce byla založena, alespoň částečně na jeho rase.
Soudy nesouhlasily s policií, že Wright byla hrozba. Ve čtyřech státech měl obvinění sníženo na jednoduché přestupky nebo zcela propuštěno. V Ohiu soudce souhlasil s tím, že mu dal odloženou zkušební dobu odsouzení za zločin, pokud slíbil, že půjde na terapii a vynechá se potíže.
Krátce nato se Wrightovy fotografie zametly v NFT šílenství a začaly prodávat za desítky tisíc dolarů. Netrvalo dlouho, veterán, který strávil měsíce ve vězení, si nemohl dovolit kauci, vydělal asi 10 milionů dolarů.
Daroval 500 000 dolarů na charitu, která poskytuje kauci lidem, kteří si to nemohou dovolit. Koupil také Porsche.
Poté stoupal: Paříž, Oslo, Káhira, Singapur, Kuala Lumpur, Čína a mnoho z nejvyšších budov na Manhattanu, včetně Empire State Building a The New York Times v Midtownu.
Bylo to porušení jeho probace, ale řekl, že prostě nemůže zastavit. Zkušenost s uvězněním nezrušila jeho touhu a místo toho ji dala novou naléhavost.
Wright je součástí generace samoučících fotografů, kteří vyrostli s kamerou v kapse, a do značné míry obcházel tradiční světy umění a fotografií vytvořením publika online, řekl Lyle Rexer, kritik, který rozsáhle psal o fotografii a umělcích samouk.
Wrightovy fotografie se snaží zachytit odvahu i přestupek a výzvu být mladí a černý, zatímco zároveň se vždy snaží udělat něco krásného, řekl Rexer.
„Má nový způsob, jak nám dát, co fotografie vždy slíbila: vzít nás na místa, kde nemůžeme jít sami, a v některých případech do životů si nedokážeme ani představit, abychom nám nějak ukázali tu věc, kterou nevidíme,“ řekl. „Myslím, že je to opravdu úžasné.“
Drift: Příchod domů
15. května až 28. června. Galerie Robert Mann, 508 West 26th Street; 212-989-7600, robertmann.com.
