Po většinu svého života se Catherine Raven cítila bezcenná. Pak se spřátelila s liškou.
Poté, co vyrůstala v hrubém domě, kde se cítila nežádoucí, se Raven odstěhoval v 15 a nikdy se necítil pohodlně u ostatních lidí. V roce 2003 žila v chatě ve vzdáleném údolí v Montaně a pracovala jako polní průvodce, když se liška objevila jedno odpoledne.
Vrátil se den co den. Někdy jí přinesl mrtvé myši jako dárky; Někdy hráli kuřecí hru, s ním se přiblížili, dokud se ustoupila. Poslouchal, když ho četla „Malý princ“. Pokud by Raven nebyl venku, liška by se nahlédla do jejích oken a hledala ji.
Jednou v noci přivedl své sady na její verandu, pak usnul a nechal ji hlídat několik rambunktivních mladých lišek. Přehlídka důvěry změnila Ravenův život.
„To byl zlom v tom, jak jsem se o sobě cítil,“ řekl mi Raven během telefonního hovoru z jejího domova v jihozápadní Montaně. „Cítil jsem se jako, páni, jsem někdo, komu liška věří.“
Raven vypráví příběh jejich vztahu v její paměti 2021, „Fox a I.“ Kniha, která je okamžitá nejprodávale, patří do vzkvétajícího subgenru autobiografie: Memoirs o překvapivých pouto mezi lidmi a divokými zvířaty.
Knihy o psech a kočkách spisovatelů jsou již dlouho literárním základem, s populárními a kritickými hity jako nejlepší prodejce Johna Grogana o jeho nešťastném Labradoru, “Marley a já“A milostný dopis Caleba Carra své kočce, „Moje milované monstrum.“„V posledních letech se kategorie PET Memoir rozšířila o řadu jiných domestikovaných druhů – včetně kuřat, koz, prasat, alpak a oslů, které se objevují v překvapivém počtu autobiografií.
Jako celoživotní milovník zvířat jsem byl v poslední době absorbován populární a rostoucí podmnožinou zvířecích memoárů – příběhy, které prozkoumají, co to znamená spojit se s nezkrotným tvorem a proč takové vztahy mohou být tak vzrušující a transformativní.
Na rozdíl od rozsáhlých přírodních příběhů o celém druhu, ekosystému nebo části planety se tyto vzpomínky zaměřují na jednotlivá zvířata a namalují je jako plně formované postavy se složitými osobnostmi a jejich vlastními vtípky. Zvířata jsou obvykle protagonisté, přičemž lidé slouží jako vypravěči. Zvířata často přicházejí nečekaně do života spisovatelů a vedou je na cestu sebepoznání.
V novém přírůstku do kánonu, „Zvyšování zajíc,“ Chloe Daltonová podrobně popisuje, jak se její život po náhodném setkání s zajícem vedl k hlubokému a trvalému vztahu. Mezi další nedávné klasiky žánru patří „H je pro Hawk, “ Pohybující se příběh Helen MacDonald o zvládání zármutku tréninku Goshawk jménem Mabel, „Alfie a já“Memologka Ekologa Carla Safina o nalezení nemocné dětské sovy a jeho zvednutí a„George“Frieda Hughesova kniha o životě s zlomyslnou magpií.
Starší, ale široce milovaná vzpomínka – a vzácný příklad jednoho, který hraje měkkýši – je Elisabeth Tova Baileyová „Zvuk divokého šneka“Což vypráví, jak se uklidnila za přítomnosti šneka, který obsadila rostlinu na jejím nočním stánku, zatímco byla na lůžko s vysilující nemocí.
Zatímco povaha vztahů se liší – některá zvířata se stávají spolubydlícími spisovatelů, jiná zůstávají skutečně divoká – tyto vzpomínky sdílejí společná vlákna. Autoři často zápasí se zármutkem, traumatem nebo ztrátou a najdou útěchu ve společnosti zvířete, které není nuceno být jejich společníkem, a nelituje je ani je soudit. Mnoho spisovatelů popisuje, jak formování spojení s jiným tvorem, které nebylo zatíženo vlastnictvím, změnilo jejich chápání sebe a jejich lidskosti a rozšířilo jejich schopnost soucitu a empatie.
„Jednou z věcí, které pro mě žijící se zvířaty udělala, je, že mi umožňuje vidět svět dalšími očima, je to pro mě svět zvětšován,“ řekl MacDonald, jehož vzpomínka „H je pro Hawk“ prodala ve Spojených státech více než 500 000 kopií. „Existuje lidský hlad po mnohem intimnějším blízkém kontaktu se zvířaty.“
Jako někdo, kdo vyrostl s hojností domácích mazlíčků díky shovívavému otci milujícímu zvíře, jsem okouzlen nelidskými protagonisty v těchto vzpomínkách, což mi připomíná radostný, nepředvídatelný chaos života se zvířaty.
Naše zvěřinec zahrnoval obvyklé psi, kočky, králíky, andulky, kanárny, finches, morčata a křečky, ale také želvu, žábu, langusta a rotující obsazení zachráněných holubic a vrabců, které jsme vychovali a propustili. Chvíli jsme udržovali dítě papouška, kterou můj otec našel na zemi. Malý pták bez peří rozkvetl do velkého, vrhajícího se ovocné buničiny, která se vynořila diva jménem Sally, která často zneuctěla naši kuchyni, a někteří z nás se ulevili, když jednoho dne odletěla. (Naše matka nakreslila linii na Jerboas-skákání hlodavců s nadměrnými ušima a dlouhými vřetenovými nohama-které můj otec v jeho bakalářských dnech držel v obřím akváriu naplněném pískem ve své ložnici.)
Přesto, i s dostatečným množstvím zvířat doma, abych naplnil zoo mazlíčku, chtěl jsem být poblíž divočích. Občas jsem se dostal, zatímco šnorchlování kolem korálových útesů (pilotní ryba, kterou jsem jmenoval Herman, mě jednou následoval až na břeh) nebo během rodinných výletů do pouště, která byla hostitelem fascinujících tvorů – hnoje, kobylky, gekoni, velbloudí pavouci, nepolapitelné Jerboové. Ale častěji jsem se musel spokojit se z druhé ruky prostřednictvím knih jako „White Fang“ a „Island of Blue Dolphins“.
Nedávný shluk memoár o divokých tvorech mi poskytl okno do každodenního života, chování a osobností zvířat, na které se většina z nás pravděpodobně nebude setkat na blízkém dosahu. Divoká místa na planetě se zmenšují; Většina z nás je odříznuta od přírodního světa a jeho obyvatel.
Naše kolektivní touha se spojit se zvířaty je patrná ve virové popularitě zvířecích celebrit na sociálních médiích – kteří mohou odolat Pesto baculatý dětský král tučňák, Hua Hua Panda nebo TakOrnery Baby Pygmy Hippo? Je to také zachyceno ve filmech, jako je dokument „Můj učitel chobotnice“ a celovečerní film „The Penguin Less“, který byl upraven z Memoir Toma Michella o záchraně tučňáka oleje, který našel na pláži v Uruguayi.
„Je to velmi staré touhy, které má náš druh,“ řekl přírodovědec Sy Montgomery, který napsal desítky knih o zvířatech, včetně „Jak být dobrým tvorem“Což zaznamenává její vztahy s 13 zvířaty, mezi nimi chobotnice jménem Octavia.
Jako děti většina z nás cítí instinktivní spojení s jinými tvory. A některé z nejstarších forem lidského umění a literatury – jeskynní malby, mýty, bajky – centra pro zvířata.
„Pomohlo nám to přežít,“ řekl Montgomery o tomto spojení. „Až před 10 minutami jsme byli všichni lovečtí sběratelé, a pokud jste nevěnovali pozornost přírodnímu světu, přišel Smilodon a snědl tě.“
V jejím nedávno vydaném Best Seller, „Raising Hare“, Dalton popisuje, jak se rytmus jejího života a její smysl pro sebe změnil, když přinesla domů zajíc.
Než se do svého života dostala páka, Daltonova existence se točila kolem práce. Jako mezinárodní politický konzultantka běžela na adrenalin a cestovala po celém světě v reakci na geopolitické krize. Během pandemie se Dalton ustoupila do svého domu na anglickém venkově, kde jednou odpoledne chodila na poli, našla malý zajíc, který byl pronásledován psem. Dalton přinesl Leveret domů, láhev nakrmil ji a nakonec jí dal běh jejího domu a zahrady a představoval si, že se jednoho dne vrátí do přírody.
Jakmile se zajíc začal odvážit mimo zahradní zdi, mizí po úsecích, někdy týdny najednou. Ale k Daltonově úžasu se vždy vrátila a trpělivě čekala u dveří, aby se dostaly dovnitř.
Její tichá přítomnost měla na Daltona hluboký účinek.
„Její chování mě uklidnilo a uklidnilo mě a přimělo mě, abych se cítil jinak o mém životě,“ řekl Dalton v rozhovoru.
Zobrazování divokých tvorů jako ochotných společníků pro lidi nese riziko. Biologové a přírodovědci opatrní proti interakci s volně žijícími živočichy, pro bezpečnost zvířat a lidí a některá vyprávění o přátelstvích lidí a zvířat by mohla nechat čtenáře myslet, že zvířata chtějí být našimi mazlivými pomocníky.
Další kritikou některých zvířecích vzpomínek je, že autoři se zabloudili do antropomorfismu a přiřazovali lidské rysy svým nelidským subjektům. Spisovatelé, kteří strávili čas s členy jiných druhů, však tvrdí, že je hloupé předpokládat, že jsme tak odlišní.
„Nejdelší dobu bylo v módě říkat, že to je antropomorfismus, a to je ta nejhloupější věc, jakou jsem kdy slyšel,“ řekl Montgomery. „To znamená, že emoce, individualita, osobnost jsou všechny lidské vlastnosti.“
Část narativního napětí v memoárech o divokých zvířatech pochází z toho, jak se cítí slabé a prchavé vztahy. V „H je pro Hawka“, Macdonald se neustále obává, že když Mabel volně letí na lov, možná se nikdy nevrátí. Dalton cítí bolesti, když se zajíc ohraničí kolem zahradní zdi. „Pokaždé, když opustí, mohlo by to být naposledy,“ řekl mi Dalton.
Frieda Hughesová, básník a umělec, který je dcerou Teda Hughese a Sylvia Plathové, vždy věděla, že její vztah s magičkou skončí, ale neočekával, jak ostře bude cítit ztrátu.
Hughes našel George na zahradě svého domova ve Walesu poté, co jeho hnízdo vyhodila bouře. Nečekala, že malý pták přežije. Místo toho prosperoval a vyrostl v ošuntělého prankstera, vývoj, který podrobně popisuje ve své knize 2023 „George: Magpie Memoir. “
George ukradl hrášek z Hughesovy talíře a nacpal je do zadní kapsy. Popadl ji tužkou a utekl, když ho pronásledovala kolem zahrady. Jakmile mohl létat, Hughes opustil kuchyňské okno otevřené, aby George mohl přijít a odejít. Později se během návštěvy místní hospody dozvěděla, že letí kolem, aby viděl své sousedy.
„Všichni věděli George,“ řekla. „George měl více společenského života než já.“
Hughes přehodnotila svůj život kolem ptáka. Každou noc za soumraku za něj pískala a on se vrhl oknem. Jednoho večera pískala a George se nevrátil domů a věděla, že magická éra skončila.
„Věděl jsem, že v určitém okamžiku byl šťastný konec, aby odešel,“ řekl Hughes, který pokračoval v přijímání zraněných a nechtěných ptáků poté, co George odešel, a v současné době žije s 11 sovami. „Když to udělal, byl jsem tak bez ohledu na to.“
Po více než třech letech vztah Catherine Raven s Foxem náhle skončil, když lesní požár zničil oblast kolem jejího domu v Montaně. Už nikdy neviděla lišku. Ale jeho dopad na její život rostl teprve od té doby, řekla.
Když byl propuštěn „Fox a já“, Raven se ocitl v interakci s lidmi více a k jejímu překvapení si to užíval. Byla to Fox, jak mu říkala, kdo ji učil, jak se spojit s ostatními, řekl Raven.
„Fox mi dal sebevědomí,“ řekla. „Teď jsem mnohem víc jako Fox.“
