„Byl jsem muž, bylo mi 36 – nemyslel jsem si, že jsem za milion let mohl mít rakovinu prsu“
I Seděl jsem na pracovní schůzce, když jsem složil ruce a všiml jsem si hrudky ve tvaru hrachu těsně nad pravou bradavkou. Opustil jsem místnost v panice. Musel jsem vypadat znepokojeně, když se mě kolega zeptal, co se děje. Řekl jsem mu: „Právě jsem našel podivnou hrudku.“
Poslední věc na mé mysli byla rakovina prsu;; Nikdy jsem neslyšel o tom, že to dostává. Myslel jsem, že jsem vytáhl sval, nebo něco takového. Když muži Podívejte se na symbol růžové stuhy pro rakovinu prsu, je snadné se vypnout. Rakovina prsu je onemocnění zkreslené pohlaví. Zpráva, se kterou jsem vyrostl, bylo, že ženy by se měly kontrolovat na rakovinu prsu, ne muže.
Nešel jsem do svého praktického lékaře a místo toho jsem pokračoval ve svém životě. Asi o dva a půl měsíce později jsem jel domů z výletu do Skotska a měl jsem přes mě bezpečnostní pás, což se na hrudku cítilo bolestivé. Zmínil jsem se o své matce, která mě přinutila jít do GP. Při pohledu zpět je to štěstí, že jsem šel tehdy, protože mě to mohlo snadno zabít.
GP v Londýně zkoumal hrudku a myslel si, že by to mohla být gynekomastie-nerakovinové zvětšení jednoho nebo obou prsou u mužů kvůli růstu prsní tkáně.
Ale protože jsem měl rodinnou anamnézu rakoviny prsu s mojí Gran a tetou, doktor Rozhodl se mě odkázat na jednotku rakoviny prsu v nemocnici Kingston Hospital.
Dostal jsem schůzku do týdne. Kdybych byla žena, během té doby bych se bál, ale moc jsem na to nemyslel. Cítil se docela román, který byl v této jednotce obklopen ženami, protože jsem byl jediný muž. Pak se věci začaly pohybovat velmi rychle.
Šel jsem do místnosti, abych navštívil specialistu na rakovinu prsu, a předtím, než se cítila, byla neústupná, že to byla gynekomastia. Poslala mě na biopsii v přízemí, abych byla na bezpečné straně.
Když jsem ležel v ultrazvuku, praskal jsem vtipy, když doktor šel vzít biopsii, až najednou bylo to, jako by vzduch vysával z místnosti.
Atmosféra se změnila – a už se nesmál. Řekla: „Budu jen na okamžik,“ a opustila místnost. Byl jsem za oponou. Cítil jsem se nemocný nervy – co se děje?
Všechno se cítilo jako rozostření, když se vrátila, aby mi řekla, že potřebuje vzít biopsii z lymfatických uzlin pod paží.
Vrátil jsem se nahoru, abych viděl původního konzultanta, a její tón se změnil. „Viděli jsme zahušťování v lymfatické uzlině pod paží a nejsem spokojený s hrudkou na hrudi.“ „Dobře, tak co to znamená?“ Zeptal jsem se.
To si nemyslím, V tuto chvíli zasáhl domov, že bych mohl mít rakovinu. Bylo mi řečeno, že musím mít mamogram, a oni by poslali vzorky biopsie, aby byly testovány. Řekli, že to může trvat 12 týdnů, než se výsledky vrátí – a zavolali mi do nemocnice. „Mohlo by to stát za to přivést někoho s sebou,“ řekl konzultant.
Můj mozek se spěchal: „Ach můj bože, to by mohlo být špatné,“ pomyslel jsem si, když jsem seděl mimo vlakové nádraží v Norbitonu na cestě domů. Cítil jsem se úplně ztracen. Nechtěl jsem nikomu zavolat.
První radou v balení je nosit volně padnoucí podprsenku. Udělal jsem vtip na cestě do auta domů: „Pojďme do M&S a dostaneme jeden.“ Ale nikdo se nesmál
Nejbláznivější věc byla, že jsem seděl na mravence a neuvědomil jsem si, dokud jsem nebyl v kabině zpět ze stanice, že jsem byl zakrytý v mravenci. Řekl jsem svému partnerovi a rodičům o tom, co mi bylo řečeno v nemocnici. Všichni jsme byli v šoku.
Ale brzy jsem na to zapomněl. Zatímco to Byl jsem v zadní části mé mysli, pomyslel jsem si: „Je mi 36 – a muž.“ Nemyslel jsem, že za milion let budu mít rakovinu prsu.
Za méně než 24 hodin jsem zavolal z nemocnice. Bylo mi řečeno, že budu muset příští den jít na schůzku, abych získal své výsledky. Stále se to netvořilo, že se nic stalo. Šel jsem se svými rodiči a svým partnerem – moje máma trvala na tom, abych se se mnou přišel, aby se se mnou podíval na konzultanta. Dveře se otevřely a z jednoho pohledu jsem mohl říct, že to byla špatná zpráva. Skoro jsem vyšel ven.
„Výsledky jsou zpět a je mi líto, že říkáte, že máte rakovinu prsu tři,“ řekl mi konzultant. Byl jsem vyděšený, ale předtím, než dokončila svou větu, řekla jsem: „Ale je to vyléčitelné, že?“
„Ano,“ řekla. „Ale bude to těžké.“ Dostal jsem balíček rakoviny prsu a vyšli jsme z místnosti. Skryl jsem se na záchodě, zatímco moje máma řekla svému partnerovi. Nemohl jsem tomu čelit. Slyšel jsem výkřik a můj partner se rozplakal.
První radou v balení je nosit volně padnoucí podprsenku. Udělal jsem vtip na cestě do auta domů: „Pojďme do M&S a dostaneme jeden.“ Ale nikdo se nesmál. Bylo mi řečeno, že budu muset mít chemoterapii, radioterapii a chirurgii, buď mastektomii nebo dvojité – a moje rakovina se také rozšířila do lymfatické uzliny.
Byl jsem vyděšený pokaždé, když zazvonil telefon. Byl jsem zaplaven schůzkou nemocnic a hovory.
Šel jsem se setkat se svým onkologem, který řekl, že mě musí na něco připravit. Sken MRI ukázalo, že lymfatické uzliny v krku byly také oteklé, což naznačovalo, že se rakovina rozšířila – což znamenalo, že budu fáze 4, nikoli ve fázi 3. CT skenování, které jsem měl splatný, by to ukázal.
Doktor mi to řekl To by mělo důsledky pro léčebný plán. Nejvíce znepokojuje, řekla, že by to zahrnovalo život s podmínkou, s léčbou, aby se zpomalilo a zlepšila kvalitu života.
Cítil jsem se, jako by můj život skončil. Na výsledky CT skenování došlo k týdennímu čekání – a bylo to nejtemnější období mého života. Rozhodl jsem se, že nikomu neřeknu, jestli to bylo 4. fáze. Nechtěl jsem sympatie. Cítil jsem se tak sám. Koho bych mohl oslovit? Ženy, které měly rakovinu prsu? Necítil jsem se dobře.
Čelil jsem své vlastní úmrtnosti. Den před tím, než byly výsledky splatné, jsem šel na míle daleko. Slunce zapadalo hospodou a já jsem zavolal z nejmenovaného čísla a byl to konzultant. Měl jsem rakovinu 3. fáze, ne ve stadiu 4. „Věděli jste, že máte infekci zubů?“ Zeptala se mě a citovala to jako důvod pro zvětšené lymfatické uzliny na mém krku.
Zní to šíleně, ale já jsem šel do domu mého souseda a oslavovali jsme. Neviděl jsem realitu: měl jsem rakovinu.
V polovině chemoterapie se protokol změnil. Musel jsem to mít pravidelněji, protože lékaři se rozhodli, že to není jen estrogen, ale genetický. To znamenalo, že bych také musel mít dvojitou mastektomii.
Šel jsem navštívit plastického chirurga, který mě zdůraznil a řekl: „No, není to ve skutečnosti to samé jako pro ženu, že?“
Muži, jak to je, se tak stydí mluvit o těchto věcech. Všechno z léků, literatury a plánu léčby je však založeno na ženské cestě kvůli nedostatku údajů pro muže s rakovinou prsu.
Nakonec jsem ani neměl mastektomii. Po rozhovoru s genetikem jsem to vyzval. Měl jsem centrální excizi, která jen odstraňuje bradavku a trochu kůže kolem ní.
Po chemoterapii a chirurgickém zákroku mi bylo řečeno, že se rakovina rozšířila o trochu více v lymfatických uzlinách – takže bych se jako preventivní opatření potřeboval další operaci, abych se jich zbavil pod paží. Než jsem dostal první kousek dobrých zpráv, byl jsem otupělý. Chirurgie byla úspěšná, takže jsem měl radioterapii jen na to, abych se vynořil – a pak jsem to udělal.
Zjistil jsem, že jsem upravil zpět k životu těžší než samotná skutečná léčba. Byl jsem ztracen. Opustil jsem svou práci a zůstal jsem v klášteře ve Skotsku, abych se mohl najít. Teprve teď v posledních několika měsících mám pocit, že jsem znovu na dobré cestě žít svůj život. Chtěl jsem nový začátek – změnil jsem své číslo a smazal své sociální média. Rozdělil jsem se se svým partnerem.
Teď, Vyšel jsem na druhou stranu – nejsem definován nemocí. Nemyslím na rakovinu každý den, ale zároveň mám povinnost zvyšovat povědomí u mužů s rakovinou prsu a změnit vyprávění. Je to velká loď, která se má obrátit – ale dala mi to větší účel, za který jsem vděčný.
