Sex. Smrt. Božství. Násilí. Smutek. Peníze. Rodina. Umění. Vzdor. Extáze. Proměna. Taneční. Zničení. Rock ‚n‘ roll spojený s jedinečnými vizemi.
Všechny byly zásadní pro „Horses“, debutové album Patti Smithové, které vyšlo 10. listopadu 1975. Bylo to první plnohodnotné album velkých vydavatelství, které se objevilo na malé, ale výbušné newyorské scéně, která se spojila v hrdě luxusním baru Bowery, CBGB. Televize, skupina vedená kytaristou, zpěvákem a skladatelem Tomem Verlainem – Smithovým někdy přítelem – objevila místo konání a zahájila scénu svými ranými koncerty; Smithová tam brzy poté přinesla svou začínající kapelu.
Smith se objevil na počátku 70. let jako básník s živou přítomností na jevišti. Aby vynikla při čteních, zkusila hudební doprovod; vybrala si svého kytaristu Lennyho Kaye tak, že se ho zeptala, jestli by mohl znít jako autonehoda. Kaye sestavil v roce 1972 album „Nuggets“, které fungovalo jako estetický manifest; shromáždil hlučné, hlučné garážové rockové skladby z poloviny 60. let, které seskupoval jako „punk-rock“.
Smithova čtení se vyvinula v hudební představení, pohlédla na beatnické básníky a The Doors. Duo se rozrostlo v kapelu a přidali se k nim konvenčněji zdatní hudebníci: klávesista Richard Sohl, jehož improvizace zahrnovaly jazz i klasické idiomy, a kytarista Ivan Král.
Týdenní rezidence v Max’s Kansas City v roce 1974 a v CBGB na začátku roku 1975 jim umožnily zdokonalit a rozšířit jejich písně před stále větším publikem. Pak se věci daly rychle do pohybu. Bubeník Jay Dee Daugherty, který nasával písně, zatímco provozoval zvukový systém CBGB, dokončil kapelu v červnu 1975 a se smlouvou s hlavním vydavatelstvím od Arista Records Clivea Davise nahráli v září „Horses“.
Jejich producent John Cale jim dal přímý odkaz na rockovou historii New Yorku. Byl členem Velvet Underground, avantrockové skupiny 60. let vedené dalším básníkem, který se stal skladatelem, Lou Reedem. Nahrávání probíhalo ve studiu Electric Lady, které postavil Jimi Hendrix. Mezi kapelou a producentem byly určité umělecké třenice. Ale „Horses“ rozhodně zachytil Smith a její kapelu v výbuchu inspirované sebe-invence.
Nyní již ikonická titulní fotka Roberta Mapplethorpea k filmu „Horses“ odráží Smithovu smělost s jejím androgynním oblečením a klidně vyzývavým pohledem. A pokud úvodní klavírní akordy Richarda Sohla ve skladbě „Gloria“ naznačují kabaret, Smithova první slova nabourávají jakékoli předsudky: „Ježíš zemřel za něčí hříchy, ale ne za moje,“ prohlašuje, pak pokračuje jásáním nad sexuálním vychloubáním o GLORII a o tom, jak „svou udělala mou“.
„Koně“ jsou mnohem více o spojeních než o dobývání. V „Kimberly“ zpívá o narození milované sestry za bouřlivé noci; v „Birdland“ chlapec truchlí svého otce s fantasmagorickými vizemi. V „Redondo Beach“ se dozví, že její milenec, žena, zemřel sebevraždou poté, co se pohádali. Její vypravěči jsou všechno, jen ne sobečtí nebo asociální; usilují o nezapomenutelné zážitky a vyšší účel. A Smithův vokál může být toužebný, vášnivý, chvástavý, unavený, sarkastický, nedbalý nebo vášnivý – všechno, jen ne umělé.
Album se nepodobá pozdějším definicím punk-rocku jako strohého, hybného, na kytaru zaměřeného a zjednodušujícího. Smith napsal text reklamy pro „Horses“ a nazval to „tři akordy spojené se silou slova“. Zatímco většina hudby se skutečně točí kolem tří akordů, písně působí rapsodicky, spontánně, živě a impulzivně. Dvě z osmi skladeb alba, „Birdland“ a „Land“, se táhnou přes devět minut – ne s ustupujícími, okázalými jamy, kterými punk-rockeři opovrhovali, ale se sdílenou, pozornou a nestálou podporou pro každou odbočku a tangentu Smithova vyprávění a obrazů.
Letošní reedice „Horses“ k 50. výročí obsahuje raná (bez bubnů) dema spolu s alternativními celokapelovými převzatými některými písněmi. Odhalují aranžované struktury a vnitřní dominanty písní. Ale ještě jasněji ukazují, že Smith neustále riskuje a vrhá se po hlavě do momentu výkonu.
„Koně“ nebyli komerčním trhákem. Ale dostalo se a stále se dostává k lidem, kteří to potřebovali. Smithová ve svých poznámkách ke skladbě „Horses“ napsala o „nových rizicích navždy vyrytých ve studeném systému vosku“ a album bylo příkladem pro generace skladatelů – někteří napodobovali jeho zvuk, ale mnozí další se chopili svého trvání na sebeobjevování, jeho „moře možností“. Níže, Patti Smith, její kapela a jejich hudební dědicové nabízejí několik pohledů na půlstoletí poslouchání „Horses“.
