I Na konci postele stál s jednou z nohou mého partnera, který se připravil proti mé hrudi. Udělali jsme pečlivý plán, ale nedokázali jsme se s dítětem konzultovat narozený.
Před několika hodinami se Elena’s Waters zlomila a teď jsme byli v nemocnici. Moje role Bylo jednoduché: Nechápejte se v cestě a nezůstávejte klidní. Soukromě se moje žíly chrlily adrenalinem a kortizolem a každá podvracení mých očekávání se cítila dezorientující. Porodní asistentka zavrčela kanylu a odhodila žílu. Bylo toho příliš mnoho Epidural;; Elena nemohla cítit její kontrakce. Doktorka se vrhla, díval se na hodiny a věcně oznámil, že brzy bude muset provést epiziotomii. To nebyl plán. Elena se otřásla, odvedla patu do mých žeber, vypustila gutturální výkřik a naše dítě vklouzlo do místnosti, amaranth kůže a tmavé vlasy lakované v třpytivé karmínové, jako se rozprostřela duha.
Nikdy mě nenapadlo, že budu plakat. Navenek jsem se snažil promítat klid a povzbuzení, ale vnitřně, moje zkušenost z narození – jen o něco více než kolemjdoucího, neznamenám žádné tvrzení o své vlastní užitečnosti – byla hluboce dojemná, záhadná a podivně dětská. Byla tam záplava přehledných barev a emocí, které skrz mě procházely, všechny známé, ale nějak nějak nové.
Dny, které po narození po narození, byly horeční sen. Postnatální jednotka v Homerton Hospital je Jako kuřecí farma brojleru: bez oken, neuvěřitelně horké, osvětlené jako výslechová místnost. Ve všech směrech se natahují desítky postelí, z nichž každá je oddělena tenkou modrou oponou. Den a noc se v nelišivých akordech překrývají výkřiky dětí. Účinek je jako kaštan po dobu 48 hodin ve špičkovém trubkovém přepravě dojíždějících, kteří poslouchají kov Kawaii na reproduktoru.
Když se dostaneme domů, dítě je jako podivný mezopotámský idol, který mezi námi uctil, běžně vybuchl v slzách a my jsme slabý iniciátoři, napůl nahý a rozmazaný oči, procházející se naší cestou skrz rituály, které ji mají uklidnit. Zdá se, že se unáší dovnitř a ven z duchovního světa, zakotvená k nám rytmem pláče a krmení, roztrhla se do vědomí na sekundy najednou, její obrovské modré oči se v úctě rozšiřovaly a nebojácně hledaly tvary rodičů, kteří se nad ní hrozí, než se dostali zpět do snu.
Být otcem v tom všem je cvičení v pokoře. Během těhotenství Eleny jsem vařil a vyčistil, chodil psa, koupil občerstvení, koupal psa, vyhodil porodní míč, poslal psa, aby žil s maminkou – ale každý z těchto drobných úspěchů je jako dodávat pizzu vědcům u velkého hadronového srážky.
Naše dítě je nyní šest měsíců. Je to naše jemné brambory; Cackling Truckle of Parmigiano. Když pláče, vrhnu ji do vzduchu a chytím ji jako chraplavé sekat a ona po dechu a paprsky. Každé ráno požaduje, aby byla seděna před pračkou, aby sledovala, jak to Slish and Churn. Ostatní věci ji fixují: pilung mých dna teplákového soupravy, hladký hranolový povrch geody, červené třešně vytištěné na hrnku z nočního klubu Ibiza.
Ve dne se balí a coos kolem stejného domu s neúnavnou zvědavostí, energií praskající její končetiny a večer bojuje s přílivem spánku, která se nad ní vrhne, prorazí vzduch a pláče frustrace a drží se do posledních minut dne. Každou noc ji držím v náručí, houpal jsem ji, dokud nespala a zpívala stejnou starou píseň. Dny jsou nějak nekonečně dlouhé a neuvěřitelně krátké. Týdny ubíhají, ve kterém se nic neděje, kromě pohledu na dítě, krmení dítěte a dívá se na dítě.
Zdá se, že můj partner běžel do jiného rytmu, polovina její mysli propletené s dítětem, nikdy plně odpočívá. Obdivuji spojení s ní Elena. Střídáme spaní v různých místnostech, ale i když jsem s dítětem, a Elena je vedle, probudí se při každém slabém pískání z jejích drobných plic. Břemeno nesené ní se cítí neuvěřitelně velké a moje vlastní schopnost zmírnit ji nikdy nebude stačit.
V její knize Matrescence, Lucy Jones Podrobně popisuje dramatickou, neočekávanou metamorfózu, kterou podstoupila díky dítěti. „Nevěděl jsem nic o emocionálním a psychologickém přechodu, který následuje po narození,“ píše. „Neměl jsem tušení, že se mému mozku něco děje-že to byl doslova měnící tvar. Neměl jsem tušení, co přichází-úzkost, romantika vysvětlující život, vinu, transcendence, teror, psychedelie, ztráta kontroly, prasknutí sebe.“
Ženy jsou promíchány rychlostí dramatickou řadou fyzických a psychologických adaptací. Pro mnoho mých přátel, kteří se přizpůsobili konkurenční kariéře a dorazili do mateřství pozdě v životě, se zdá, že tato změna je těžší navigovat. Pravděpodobně to ještě zhoršuje nedostatek porozumění a reciprocity od lidí, jejichž příspěvek k péči o děti je obvykle nízký a velmi zřídka rovný. Dokonce i v progresivních zemích, jako je Švédsko, se podíl mužů na rodičovské dovolené přibližně na 30 procent navzdory štědrým politikám, které zahrnují 90 nepřenosných dnů pro otce. Mám podezření, že se účastním péče o děti více než většina ostatních, ale nepopisoval bych to jako stejně, i když jsem přítomen. Existují věci, které dělám dobře (před spaním) a věci, které vůbec nemohu udělat (kojení). Zaměřuji se na pokus o podporu Eleny, jejíž pouto se zdá být hluboké a intuitivní.
„Hladiny testosteronu mužů snižují o 10-30 procent-posun, o kterém se předpokládá, že usnadňuje péči“
Muži se nepodléhají stejnému druhu metamorfózy jako ženy, ale dochází k jedné velké změně. Hladiny testosteronu mužů snížit o 10-30 %-posun, o kterém se předpokládá, že usnadňuje péči. 30 % pokles hladin testosteronu je velmi velký – srovnatelný s množstvím, které muži mohou skutečně zvýšit hladinu testosteronu prostřednictvím tréninku odporu. Když jsem začal zvedat závaží před lety, zjistil jsem, že psychologický rozdíl je tak dramatický, že to bylo, jako by se moje celá osobnost změnila. Testosteron má široké spektrum účinků na muže, s výraznými dopady na důvěru a náladu. Stejně jako čtvrtina nových otců může zažít poporodní depresi, která je považována za související s poklesem hormonu.
Všiml jsem si, že Londýn se cítí jako jiné město – nebezpečné, špinavé, nepřátelské. Elena je také zranitelnější, a když pracuji z domova, cítím se úzkostně, pokud opustila dům beze mě. Mluvíme o Moving House, opouštějícím město a opouštějící zemi. Něco se posunulo v nás obou.
Nemyslím si, že si můžete myslet, že máte dítě. Není to něco, co naše kultura motivuje nebo odměňuje. Existuje mnoho dobrých důvodů, na papíře, ne mít děti, a existuje ještě více dobrých důvodů, proč je odložit. Pro mě byla vůle silná, ale pro mnoho dalších mužů to není. Jako otec nejlepší reklama, kterou mohu nabídnout, je, že mít dítě vás může transformovat způsobem, který si neumíte představit. Otcovství je hluboký bazén, ve kterém se můžete plavat, a je to dobrodružství, které se cítí neomezené a obohacující; To nějak omezuje a rozšiřuje váš svět.
Je to ta nejvýznamnější věc, jakou jsem kdy udělal. Jsme staří rodiče na okraji naší plodnosti, kteří se stěží dostali do domu a dítěte. V malých hodinách, když klidně spočívá a já jsem propuštěn a zbaven spánku, sleduji, jak její hrudník vstává a padá tiše, a jsem naplněn údivem a láskou.
