Ilustrace matky Jones; S laskavým svolením Ashley M. Jones
V roce 2023, Zatímco na skupinové túře přes řeku Sipsey, Ashley M. Jones, Alabamova nejmladší a první laureáta černého básníkaseděla v mýtině a napsala titulární báseň své nové knihy, Lullaby pro truchlící. Čtyři měsíce poté, co byla v roce 2022 jmenována laureátem básníka, zemřel Jonesův otec Donald Lewis Jones bez varování. Byl to Midfieldův hasičský náčelník, muž, který, jak říká Jones, ji inspiroval, aby vždy chtěla nechat místo lépe, než to našla. Jak psala, přemýšlela o tom, jak podobná byla túra k jejímu zármutku; nepředvídatelné a těžkopádné. „Malé kroky, jako modlitby – / každý z nich naděje vydechl / do stromů. Prosím, / nech mě vstoupit. Prosím, nech mě / nechte celé,“ napsala.
Lullaby pro truchlící byl napsán za poslední tři roky. V této sbírce poezie, Jones vyřezává prostor, který počítá se svým osobním zármutkem spolu s tím, co popisuje jako komunální „politický zármutek“, který černí lidé každý den zažívají z „být na místě, které nikdy nechtělo, abys byl člověk, a každý den vám připomíná, že vás stále nepovažuje za člověka.“ Tento smutek inspiruje básně jako „co to vlastně je“ Acrostic O kritické teorii rasy, kde Jones napsal: „Staletí se nařízne do kůže natažené přes můj lůno. Bude umlčen / každý zvednutý hlas? Kdy se A / Theory stane hrozbou?“
Tato diskuse o politickém zármutku a zkoumání historie se cítí obzvláště poignant Vzhledem k tomu, že otroctví je redigováno z národních parků a některých muzeí. Jonesova práce, která je často v rozhovoru s historií, nám pomáhá pochopit „kdo jsme jako národ a kdo můžeme být jako jednotlivci.“ Jak však zjistila na svých cestách po celé Alabamě, tyto rozhovory nejsou nové, ale pro některé se staly viditelnějšími, protože „zdá se, že existuje odpor k pochopení základní historie a základní lidské slušnosti“.
Lullaby pro truchlící Nevyhýbá se složitosti. Sbírka prostřednictvím svých epigrafů a experimentů s formou vytváří podrobnou mozaiku na jihu a zároveň si pamatuje svého otce. Sbírka však není jen o zármutku; Je to také oslava životnosti života a důležitosti komunity na vzpomínku. V našem rozhovoru Jones vysvětlil, jak jí poezie pomohla uzdravit se, význam památek a to, co doufá, že čtenáři odebírají z její práce. Tento rozhovor byl upraven a zhuštěn pro jasnost.
Jak vám psaní této knihy umožnilo zpracovat váš zármutek?
Myslím, že mi to opravdu dalo prostor pro zpracování všeho. Vždycky jsem říkal, že poezie je to, jak chápu sebe a svět, a přestože jsem už věděl, že je to pravda, prožívání intenzivního zármutku vás přiměje, abyste tuto zpracování skutečně provedli.
Myslím, že bylo velmi těžké napsat hodně z těchto básní o mém otci. Někteří z nich, byl jsem jako pláč při psaní básně, a to není něco, co se mi normálně děje, i když jsem velmi ovlivněn tím, co píšu. Bylo to tak blízko, že to bylo přímo na nervu, ale zapisování bylo velmi terapeutické. Také mi to umožnilo rozvíjet jiný typ vztahu s mým otcem; To je součást toho, co se stane, když někoho ztratíte. Musíte pochopit, že i když je tělo této osoby pryč, vztah nemusí zemřít.
Když jste psali, existovaly někdy vzpomínky nebo témata, která se cítila příliš tvrdá na to, aby se zapouzdřila v jednom kuse?
Nejlepším příkladem je „Snow Poem“, která je na konci knihy. Je to hrdinská koruna sonety o mém otci. Je zřejmé, že většina knihy je o mém otci. Myslím, že je na obálce, kvůli Peteovi, ale věděl jsem, že o něm je víc co říct. Myslel jsem, že jedním ze způsobů, jak se pokusit zapouzdřit, jak velký byl jeho život pro ty z nás, kteří ho milovali, a jak velký je tento proces zármutku, bylo doslova vytvořit největší a nejsměšnější podobu a použít za to hrdinskou korunu sonetů.
Myslím, že je asi mnoho dalších básní o mém otci, které budu psát, dokud nezemřu, ale v této knize jsem věděl, že kromě „zármutků“ a všech ostatních básní o mém otci jsem musel reprezentovat podobou, tento obrovský pocit, který (moje rodina) prochází.
V Blurb knize, spolu s vaším osobním zármutkem, mluvíte také o kolektivním „politickém zármutku“ vázaném na černou jižní identitu. Mohl byste rozšířit, co je „politický zármutek“?
To, co tím myslím, je v kterémkoli daném dni – a já za mě jen promluvím, protože možná to není pravda pro každého černého člověka – připomněl jsem, jaký status černých lidí v této zemi.
Ale také se ohlédnout zpět na historii – a být z Birminghamu, si myslím, že proto přemýšlím o historii tolik – existuje tolik okamžiků, kdy došlo k kolektivnímu zármutku nad velkou ztrátou, nebo jen malé okamžiky. Nejsem příliš fyzicky impozantní člověk. Jsem 5’5 ″ v dobrý den. Nejsem hovězí, nejsem svalnatý. Nevypadám, jako bych mohl někomu ublížit, ale měl jsem pár zkušeností, kde se lidé budou držet svých věcí, jejich věcí, pevněji.
Nikdy nezapomenu na letiště, vzpomínám si, že jsem šel k bráně a na tuto bílou rodinu, díval se na mě, jako bych byl boogeyman, a táta rodiny, který mě díval do očí, se ujistil, že jeho děti šly před ním, aby je mohl blokovat, aby byl vedle mě. A já jsem stejně jako: „Co udělám pro tebe?
Jak vypadá proces hojení pro tento politický zármutek?
Abych prošel zármutkem, musel jsem udělat hodně sebereflexe a být k sobě upřímný o sobě a minulosti a o tom, co chci pro budoucnost. A je to možná stejné pro politické věci, které truchlíme. Myslím, že se musíme přemýšlet o sobě. Musíme se zamyslet nad naší historií a musíme být v těchto úvahách upřímní.
Nesloužilo by mi to dobře, když jsem truchlil mého otce, abych předstíral, že to nebyl lidská bytost. Byl to skvělý muž, ale byl to muž. Takže, k cukrovému kabátu nebo vymazání jeho částí, které byly velmi lidské, to pro něj dělá službu. A totéž platí pro pohledu na naši vlastní historii; Nepomáhá nám předstírat, že se věci nestaly nebo že se staly jiným způsobem. Takže si myslím, že jsme se politicky uzdravili, opravdu se musíme jen pozastavit a pochopit, že pravda je užitečná, i když by to mohlo bolet. Nakonec to pomůže vědět.
Básně jako „Mapa of the Capitol, Montgomery, AL, USA“ mají zajímavé použití formy, napodobující mapu nebo časovou osu. Co přišla nejprve báseň samotná nebo forma a celkově, jakou roli hraje ve sbírce?
Miluji používání celé stránky. Někdy si myslím, že jako básníci zapomínáme, že jsme umělci a můžeme stránku prozkoumat. Báseň vám řekne, co chce a co potřebuje.
Takže jsem to nechal říct: „Dívka, musím být mapa, právě teď,“ tak si vytvořím mapu. S touto báseň byla mapa první. Napsal jsem to jako provizi pro uměleckou výstavu s názvem „Památky“, které se otevírají v říjnu v LA. Tato forma mi přišla na mysl, protože jsem si myslel, že opravdu neexistuje lepší způsob, jak ilustrovat ironii a bolest těchto jmen ulice a také moje zkušenost v Montgomery.
Když už mluvíme o památkách, tisková zpráva pro vaši knihu hovořila o jazyce památek a pomníků a o tom, jak mohou podpořit komunitu hlasů. Mohl byste o tom rozšířit?
In („Mapa Capitol, Montgomery, AL, USA“), Přemýšlím o roli památek. Co si veřejně pamatujeme a jaké další věci jsou památky, místo těchto soch nebo názvů ulic. A pro mě může být v některých ohledech pomník. Můžeme udělat jiné způsoby, pamatovat si ty, kteří udělali skvělé věci. Možná v hlavním městě nedostaneme cementovou sochu, nebo možná vidíme něco jako památník někomu, kdo možná nebyl pro naše lidi nejhezčí, ale můžeme najít jiné způsoby, jak zachovat naši historii.
Takže, jo, myslím, že to dělají moje básně. V některých ohledech je tato kniha pro mého otce památkou, stejně jako to je pomník toho, co to znamená být v Americe černý a přežít. Myslím, že se jedná o doslova pomník v tom, že nese jeho tvář, kniha nese jeho tvář, ale také proto, že se ho snažím znovu vytvořit, ne ze sádrového kamene, ale ze slov.
Jak bylo narušeno financování umění všude, jak to tvarovalo rozhovory, když jste cestovali po státě, který sloužil jako obhájce umění?
Myslím, že jsem si všiml, že lidé jsou hladovější než kdy jindy, aby našli způsoby, jak se tyto věci vyskytnout, aniž by museli zapojit vládu. Myslím, že jsme konečně pochopili, že hledání institucí, které by nás zachránily, není podáváním. Při pohledu na instituce nám nikdy nepřinese spasení, kterou si přejeme. Při pohledu na sebe a nalezení komunity, která je skutečně tím, co nás přiměje stát se komunitou, kterou bychom měli být. Viděl jsem lidi, jak jsou kreativní s tím, jak financovat. Viděl jsem, jak se lidé věnují pauze, kde je to potřeba. Myslím, že lidé jsou opravdu povzbuzováni kolem zachování umění a uměleckého díla.
Naučíme se navzájem dívat se a hledat se více. Myslím, že v nadcházejících letech uvidíme, že lidé jsou mnohem méně izolovaní, protože bude nutné, abychom se na sebe spolehli.
Co doufáte, že čtenář zbývá, jakmile dokončí knihu?
Říkám to pořád a pravděpodobně to budu říkat navždy. Jedna věc, kterou doufám, že se lidé z mé práce vždy dostanou, je věc, kterou mám pocit, že černí spisovatelé dělají navždy, což je pochopení, že černoši jsou lidské bytosti.
Zejména z této knihy doufám, že lidé pochopí, že truchlící proces je osamělý, ale že v ní nikdo není sám. Všichni to musíme projít, a pokud moje kniha může být přítelem v rohu, který chápe, jsem za to rád.
