Do malého města v nouzi byl velkorysý tajemný muž. Ale pronásledování bylo na odmaskující se Casey Ramirez

Princeton, Minn. – Zeptejte se na Casey Ramirez a dobrovolník muzea v Princetonu v Minnesotě, vytáhnou bílou kartonovou archivní úložnou krabici.

Uvnitř je složka obsahující hromadu výstřižků novin zažloutlé s věkem, značky pera datují každý kus. Krabice je dodávána s malou orámovanou fotografií mladých hokejových hráčů, zploštělým papírovým sáčkem s velkým značkem dolaru vytištěným na něm a jasně modrou bundou zdobenou duhou a slovy „Casey’s Flyers“.

Toto je soubor Casey Ramirez. Je držitelem shromážděného důkazu Princetonu o čtyřletém skandálu, podněcovaném jeho nejznámějším jednorázovým občanem, někdo, o kterém nikdo ve městě rád mluví dodnes.

Soubor Ramirez je uložen v archivu muzea historické společnosti Mille Lacs County, který se nachází v bývalém železničním skladu v Princetonu. Je to malé město – asi 5 400 lidí – na meandrující rumové řece, obklopené polí kukuřice a sójových bobů a hospodářských farem zastrčených mezi skvrnami borových lesů na nízkých válcovacích kopcích ve středu státu.

Jsem tady a probíhám tento spis, protože kolega, který vyrostl v Princetonu, zmínil Ramireze a starý skandál a cítil příběh, jsem se rozhodl provést nějaký výzkum.

To, co jsem našel, mě šokovalo.

Během pětiletého období na začátku 80. let se neznámý outsider jménem Joseph Diego Ramirez, aka Casey, stal místním hrdinou, tehdy národním darebákem.

Ramirez, který se představil jako tajemný milionář dobrodince, potopil prsty hluboko do Princetonu, okouzlil město, zatímco ho použil jako základnu k praní hromádek špinavých peněz a skryl jeho vozový flotilu pašící kokainu. Mezitím novináři a federální vyšetřovatelé pronásledovali jeho paty.

Jeho tajný svět se otevřel v roce 1983 po dramatickém leteckém pronásledování z Floridy na Bahamy, kde jeden z Ramirezových pilotů opustil letadlo, které létal přistáním na odlehlé silnici a unikl do podrostu džungle. Uvnitř letadla úřady našly téměř 400 liber kolumbijského kokainu v ulicích v hodnotě milionů dolarů.

V roce 1985 byl Ramirez odsouzeným pašerákem kokainu a daňovým cheatem, který se těžce dělal jako federální vězeň č. 02047-041.

Princeton zaplatil strmou cenu za Ramirezovu krátkou dobu ve městě. Jeho činy tam rozbily místní družstevní záložnu, poslala do vězení domorodého syna a osedlala město vadnou letištní dráhou, hokejovou arénou v hale, bizarně přejmenovanou na hlavní ulici a sadou palmů na místě.

Ale Princetonova nejhlubší rána byla méně zřejmá. Ramirez Forever rozmazal dobré jméno města.

Musel jsem vědět: Jak se to všechno stalo? Jak se outsider tak rychle vložil do malého venkovského města pro své vlastní cíle? Jak tak účinně svázal futures ostatních – jejich osudy – na své vlastní? A kdo byl ten ten chlap?

Tato otázka mě poslala na celoroční zpravodajskou cestu naplněnou zvraty, zatáčkami, výlety a králičími otvory. A odpovědi.

Představujeme „Minnesota Vice“, vyšetřovací série z Forum News Service.

Zpráva o tomto projektu přetrvávala čtyři státy, několik návštěv v Princetonu a mnoho rozhovorů s na rekordu, včetně klíčových hráčů v Ramirez Saga.

Tato série je také založena na mnoha výzkumech, lovech dokumentů v místních, státních a národních archivech, kde jsem našel dosud nezveřejněné části federálního soudu Ramireze, osobních dokumentů jeho soudce a nikdy předtím, než se staly vyšetřovacím materiálem, některé stále klasifikované „citlivé“ americkou správou pro vymáhání drog.

Jeremy Fugleberg / Forum News Service

Několik klíčových lidí na žádosti o rozhovor nikdy neodpovědělo ani neodmítlo. Ramirez nikdy neodpověděl na opakované žádosti-telefonem i zasílaným i ručně dopisem-na pohovor. Jeden odsouzený spolu spiklenec, Pilot Kent Moeckly, nikdy neodpověděl na mé žádosti o rozhovor, ani Pamela Jackson, tehdejší přítelkyně Ramirezové, která byla osvobozena z podobných obvinění.

Dva klíčoví hráči, Pilot Ramirez, se stal hvězdným svědkem Gregem Schmidtem a zneuctěným manažerem Credit Union Jerry Davis, zdvořile odmítli být dotazováni.

Některé z těch, které byly uvedeny v této sérii, již nejsou s námi. Mimo jiné spoluobžalovaný Bill Coulombe zemřel v roce 1994 a WCCO fotožurnalista Bob Manary zemřel letos v březnu několik měsíců poté, co jsem s ním hovořil.

Tato série je o Ramirezovi, ale jde spíše o Princeton, konkrétně na Princetonu v letech 1980-1984. Protože se v konečném důsledku jedná o varovný příběh-lekce objektu-o korupci v malém městě.

Tato série se pro mě cítila osobně. Narodil jsem se v malém městě na Horním poloostrově v Michiganu, mám hluboké rodinné vazby na farmu v Minnesotě a hlásilo se o a z malých měst, která byla celou mou novinářskou kariéru, do značné míry utraceno v místních novinách ve většinou venkovských státech – Dakotas, Minnesota, Ohio a Wyoming.

Stal jsem se studentem zoufalství a přežití venkova. V mnoha komunitách, o kterých jsem se o tom informoval po celou dobu své kariéry, jsem cítil hmatatelný pocit strachu, strach o budoucnosti – a z dobrého důvodu.

Státní a federální vlády snížily financování obcí a vyloučily své rozpočty. Místní průmysl se vypnul nebo se přestěhoval jinde. Zemědělství se konsolidovalo a korporatizovalo. Mladí lidé vytáhli sázky, hledali lepší příležitosti a zmenšovali venkovské populace.

Některá města najdou cestu vpřed, ale mnoho dříve rušných komunit není schopno napsat svůj další akt. Někteří se zmenšují do blízkých měst. Někteří přežijí a dokonce rostou, ale nemají rádi to, co se staly.

Zjistil jsem, že to, jak obyvatelé malého města bojují o přežití a prosperu, o nich hodně říká. Jejich volba leží na holé hodnotě, osvětlují jejich naděje a vrhají své obavy v ostré úlevě.

Na začátku 80. let Princetonu jsem poznal známý boj. Město na to mělo hodně, ale čelilo mnoha výzvám: obtížné národní ekonomiky, městský rozpočet v nepořádku, dálniční bypass, který probíhal hlavní ulici, obavy z proměny v bezduchou komunitu ložnice pro velké město.

Vždy existují stejné centrální otázky: co se stane s naším domovem? Jak můžeme udržet toto místo zvláštní?

O těchto těžkých dobách může být obtížné mluvit, zejména pro outsidery. Zjistil jsem, že tato dynamika je pravdivá při hlášení v Princetonu. Lidé vám vždycky touží říkat, proč je jejich město skvělé, a mnohem méně dychtiví mluvit o těžkých dobách, nebo vám poskytnout podrobnosti o každém, kdo by je mohl vrhnout do špatného světla, zejména z doby, jako je éra Casey Ramirez.

Tento reflex má skutečnou praktickou hodnotu v rámci komunity. Často jsem viděl z první ruky, jak loajalita v malém městě, posílená hlubokými multigeneračními vazbami a mentalitou, může být velkým zdrojem síly, valkou proti těžkým dobám.

Tato dynamika však může také neúmyslně nebo ne, povolit, štít a omluvit špatné lidi, špatné věci a špatná rozhodnutí. Může to oslepit z pravdy.

Přišel jsem do tohoto projektu a hledal odpovědi na vzestup a pád Casey Ramirez. Našel jsem mnohem víc.

Tato série je vyšetřováním, proč se pašerák drog snažil skrýt, zatímco žije velký v malém středozápadním městě, jak ho federálové dohonili a co se stane s duší malého města, když se rozhodne, že se nebude ptát příliš mnoho otázek.