10. prosince stál Michael Connelly na terase za svým domem v hollywoodských kopcích a podíval se dolů na velkorysý plátek města, o kterém píše 38 let. V Universal Studios byly čepy Bradavic. Byla tam 101 dálnice, která neustále teče v obou směrech. Byla tam hollywoodská znamení, předsedala svahu stromů a drhnutí.
V závislosti na směru větru Connelly řekla, že byste mohli cítit kouř z požáru v Malibu. Poté, se svým mixem Chihuahua, Pinto, v rychlém pronásledování vedl cestu skrz svou kuchyň a rodinný pokoj do kanceláře, kde každé ráno začal psát 5 nebo 6.
„Slunce přichází nad těmito hory,“ řekla Connelly a ukázala na polici svých vlastních vázaných knih na okenní rámování dalšího jehličnatého pohledu. „Jen ten okamžik miluji.“ Dává mi to pocit, že jsem jediný vzhůru ve městě. “
Connelly, 68, napsala 40 knih, včetně spousty nejlepších prodejců č. 1, a prodala přes 89 milionů kopií po celém světě. Je výkonným producentem „Lincoln právník“Na Netflixu a„Bosch“A„Bosch: Legacy„Na Amazonu. („Bosch: Legacy“ začíná třetí a poslední sezónu 27. března) Je také podcaster. Jo, a on má dva romány naplánované na rok 2025 – „Nightshade“, vycházející 20. května, představuje nového detektiva – plus další Amazon show „Ballard“, který se spustí letos v létě.
Většina příběhů Connellyho obsahují policajty, právníky a zmenšené podsvětí, které infiltrují a vystavují. Člověk si ho nemusí představit jako chlapa, který si udělá čas na východ slunce – nebo na Chihuahuas – ale jeho práce obsahuje určitou něhu, zejména kolem Los Angeles. Connelly se znovu a znovu vrací do města, v knize po knize, naplnění temných, někdy násilných příběhů s výhledem na oceán, Lanky Palms a intimní chaty v místních zavlažovacích dírách.
„Je tu napětí,“ řekla Connelly o Los Angeles. „Je to místo, kam každý přichází, hledá velkou přestávku, ale ne každý dostane to, co chtějí.“ Jsem jeden z těch šťastných. “
Connelly dostala laiku země z detektivních románů Raymond Chandler, Ross MacDonald a Joseph WambaughVěděl, že i teenager ve Fort Lauderdale, Florida, že chtěl následovat jejich stopy. Jeho otec místo toho doporučil jít do žurnalistiky. Na konci 20. let si Connelly získal kotlety jako reportér zločinu na jižní Floridě. Napsal také dvě nepublikované knihy.
„Odkládali jsme rodinu a dohoda, kterou jsem uzavřel s Lindou,“ – jeho manželka 40 let – „bylo to, že bych dostal čtyři noci týdně a jeden víkendový den pracovat na románech,“ řekla Connelly. „To pokračovalo 10 let.“
Než si při psaní románu vzal „jeden poslední houpačku“, rozhodla se Connelly zatřást ve své každodenní práci. Přihlásil se na noviny v Chicagu, Denveru, Orange County a Los Angeles. „Chtěl jsem jít s prvním, který mě najal, a naštěstí to byla LA Times,“ řekla Connelly.
V roce 1987, o víkendu před zahájením svého nového koncertu, Lupiči okradli 91 000 $ z pobočky místní banky Ameriky Tunelem do trezoru z bouřkové odtoku na Boulevard La Cienega.
Po briefingu o zločinu si Connelly začala představit „Černá ozvěna“(1992), jeho první publikovaná kniha, ve které je podobná loupež vyšetřována detektivem Mavericka LAPD jménem Harry Bosch. Kritik pro The New York Times popsal knihu jako „částečný policejní procedura, část Big Boys’s Adventure Book“, příběh „Čtete s Knuckles – jen visíte, dokud není po všem.“
Přistál to Connelly cenu Edgara, ale nebyl připraven se vzdát hlášení.
„Zůstal jsem v LA Times déle, než jsem potřeboval, protože jsem si myslel, že můj tiskový průsmyk mě dostal to, co jsem potřeboval,“ řekl s odkazem na policejní zdroje a vnitřní linii na vývoji příběhů. Časem Connelly zjistila, že jeho informátoři byli více nadcházející, když se už nemuseli starat o to, co pro papír napsal.
Jeho tiskový průsmyk stále visí nad jeho stolem – připomínka kůže boty za vyprávěnou pohádkou. Několik článků Connelly se objevuje v „Zločin bít“(2006), jeho osamělé dílo literatury faktu, které začíná citátem z„Básník“(1996):„ Smrt je můj rytmus. Vydělávám si z toho. “
Stejně jako Bosch, který stárne v průběhu své série, i další hlavní postavy Connelly vyrostly ze setkání s lidmi, s nimiž překročil cesty v reálném životě. Mickey Haller, právník v Lincolnu, se uskutečnil po hře Dodgers, kde Connelly uvedla rozhovor s obhájcem, který pracoval z auta.
„Řekl:“ Není to proto, že jsem špatný právník, „vzpomněla si Connelly. „La County, 400 mil dálnic, 40 soudních budov, pokrývám nábřeží.“ Odeslala žárovka. “
O několik let později se Connelly setkala s Mitzi Robertsem, inspirací pro Renée Ballardovou, přes snídani v restauraci přes ulici od stanice Rampart LAPD. Roberts, tehdy detektiv v studené případové jednotce, se připojil ke svému partnerovi, který byl jedním z Connellyho zdrojů. Connelly se jí zeptala na výzvy, že je žena v oblasti vymáhání práva.
„Jedinou povolání, které jsem viděl, že je to horší, pokud jde o sexismus, je Hollywood,“ řekl Roberts. „Pro ženy je stále boj o úspěch.“
První kniha Connellyho Ballard, „Pozdní show“O nepochybném detektivu, který pracuje na hřbitově, vyšel v roce 2017. Stále sdílí časné stránky každé splátky s Robertsem, aby se ujistil, že používá současný policejní žargon a přesně zastupuje ženskou perspektivu.
Pokud jste nevěděli, že Connelly byla nejprodávanějším spisovatelem, můžete si ho zaměnit za učitele střední školy, který měsíční svit jako baseballový trenér, který nemusí zvyšovat jeho hlas, aby byl slyšet. Plaid, polární fleece a poloviční mikiny se prominentně postaví ve svém šatníku. Je plachý a mírně drsný, komunikuje ve oříznutém staccato, které byste očekávali, že se v bogart filmu mezi muži ve Porkpie Hats.
Například: „Moje knihy začínají tím, že mi někdo vypráví příběh. Obhájce. Detektivní. Někdy jsou svázány do větších případů. Snažím se je zamaskovat co nejvíce. “
Několik knih Connelly zahrnuje literaturu faktu – například „The Waiting“ (2024) se zabývá notoricky známým případem Black Dahlia a „temné hodiny“ (2021) pokrývá následky protestů z Black Lives Matter. Některá tajemství jsou vyřešena, některá nejsou a jiná proudí do budoucích knih. Jedinými konstantami jsou zločin, trest a samotné město.
Den před naším setkáním byla Connelly dotazována na PBS Show „Lost LA“ v Angels Flight, historickém centru města, která se objevuje v jeho Šestá kniha BoschKdyž kolemjdoucí křičel: „Miluji tvou práci!“ Ukázalo se, že odkazovala na Nathan Masters, hostitele programu, ne Connellyho, který se před kamerami zdál trochu nemocný v pohodě.
„Žiji zcela anonymní život,“ řekla Connelly později. Tak se mu to líbí.
Asya Muchnick, 20letá redaktorka Connelly, řekla: „Je těžké vysvětlit, jak je jedinečný. Nepoužívá spisovatele duchů. Nepoužívá spoluautory. Píše a zkoumá všechny své vlastní knihy a nechal je prověřit odborníky v oboru. “
Mezi tyto odborníky patří dva právníci, soudce v důchodu a několik lidí, kteří pracují v oblasti vymáhání práva, včetně Roberts – nyní konzultant o Amazonově Ballardově adaptaci, která bude hrát Maggie Q. Navzdory jeho úžasné produkci udržuje Connelly malý tým, včetně jeho literárního manažera 15 let a jeho sestry, který pořizuje jeho webovou stránku a sociální média. Jeho manželka, Linda, je raným čtenářem. Setkali se ve škole žurnalistiky a mají jednu dceru, které je zasvěcena „Nightshade“.
„Nikdy nemám slovo ani počet stránek,“ řekla Connelly. „To, co rád dělám, je přesunout příběh o krok denně.“ Mohla by to být kapitola. Mohla by to být dobrá výměna dialogu. Je to velmi amorfní. Jen vím, jestli každé ráno píšu, budu mít knihu ročně. “
Michael Koryta, kolega nejprodávanějšího spisovatele zločinu, byl 21 let, když se setkal s Connellym na kongresu. „Mike vždy pracuje,“ řekl Koryta. „Cestoval jsem s ním.“ Nastoupíte na letadlo a nakloníte se, abyste sledovali film nebo si zdřímli a podíváte se a na jeho notebooku je Mike. “
Koryta pokračoval: „Je to zlatý standard, jako spisovatel a jako člověk. Každá z jeho knih je klinika v makro a mikro vyprávění, zejména způsob, jakým drží zrcadlo do Los Angeles. “
V prosinci zahájila Connelly novou knihu Lincoln Lawyer. Sdílel základy zápletky – včas – pak řekl: „Vlastně se obávám, že mě skutečné události projdou.“
Udělali to, ale ne z důvodů, proč Connelly očekávala.
8. ledna byla Connelly v Palm Springs na knižní akci, když požáry sestoupily na velké řádky v Los Angeles. Jeho okolí bylo evakuováno. Jeho plážový dům v Malibu vyhořel.
„Napravo jsme viděli kouř z ohně Eaton,“ řekla Connelly v následném rozhovoru. „Vlevo jsme viděli záři palby palisády.“
Dodal však: „Měli jsme štěstí.“ Bolest v jeho hlase napadla na mysli Boschovo motto: „Všichni se počítá nebo se nikdo nepočítá.“
13. ledna Connelly přemýšlela o ztrátách města v zpravodaji, který posílá e -mailem více než 100 000 předplatitelům. „Je to nové nové?“ napsal. „Budeme muset čelit možnosti, že se příroda otočí proti nám znovu a znovu těmito extrémními způsoby?“ Máme nyní platit cenu za stavbu města v poušti tak dávno? “
Missive skončila: „Stále miluji LA, vždy se odrazíme.“
Samozřejmě se objevila záležitost probíhajícího románu Connellyho, ke kterému dochází během týdne, kdy požáry začaly.
„Jak mohu mít knihu nastavenou v roce 2025 v Los Angeles, aniž bych zmínil požáry?“ Connelly řekla. Chtěl začlenit zničení způsobem, který byl smysluplný, ale ne vykořisťovatelský. Vyhlídka byla skličující, řekl: „Jen jsem ztuhl.“
Vzal si týden volno – zdálo se, že věčnost, natolik, aby ho přiměl přemýšlet, zda poprvé trpí spisovatelem bloku. Strávil čas se svou rodinou, chodil Pinto, sledoval vrtulníky a cítil kouř. Truchl na Los Angeles.
„Neznám nikoho, kdo nebyl ovlivněn,“ řekla Connelly. „Dvacet dva lidí v mé televizní show ztratilo své domovy.“
Našel způsob, jak přepracovat svůj román vrstvením nového příběhu na vrcholu, který začal: „Zbývá vidět, zda jsem udělal správnou věc nebo ne.“
Kniha se nazývá „The Proving Ground“. Vyjde to v říjnu.
Mezitím se Connelly vrátí ke sledování východu slunce. Poslal obrázek jednoho, Technicolor a Smoke Heavy, pořízený 10. ledna.
Napsal: „To bylo z okna mé kanceláře.“
