Společenské boty zakoupené za nemalé náklady visely na prádelní šňůře v suterénu. Táta, který dokázal být v takových věcech tvrdohlavý, je měl na sobě jen jednou, než usoudil, že jsou příliš nepříjemné.
Byla by škoda je vyhodit, což vysvětlovalo, proč matka řekla, že je jednoho dne budu nosit, až vyrostu.
Nebylo by možné se nikdy vejít do tátových bot.
Pro syna může být těžké vyrovnat se svému otci. Podle toho, kdo ho měřil, měl táta úspěch. Z nouze štípal každou korunu, našel způsoby, jak relaxovat, učil sedm chlapců a šest dcer životní lekce a miloval rybaření a další sporty.
Především byl zakořeněn v půdě, kterou si pronajal a nakonec vlastnil. Stejně jako ostatní farmáři jeho generace přijal změny a inovace. Bylo jich mnoho, vezmeme-li v úvahu, že přešel od koní k ocelářským strojům, sóji jako komerční plodině, hybridním semenům, komerčním hnojivům a herbicidům.
Tyto věci pomohly přeměnit rodinné zemědělství na zázrak produkující potraviny, kterému se jen málokterý národ mohl rovnat. Sovětský svaz se zoufale snažil držet krok.
Nikita Chruščov byl jedním z těch, kteří se o to zoufale snažili a během hlubin studené války se rýsoval jako nejhorší nepřítel národa. Komunistický vůdce v roce 1959 navštívil farmy v Iowě a návštěva ho ohromila. Později, na stejné cestě, která ho zavedla do Organizace spojených národů, bušil na pódium a prohlásil, že Sovětský svaz zničí americkou demokracii.
Závod o dosažení vesmíru probíhal spolu se zástupnými konflikty v Koreji a Vietnamu o to, kdo ovládne svět. Chruščov nakonec selhal kvůli Chruščovově víře v kolektivizované zemědělství. Domníval se, že zemědělci jako státní zaměstnanci budou lepšími producenty potravin než miliony nezávislých farmářů.
Někdo by řekl, že uctívaná éra rodinných farem ve Spojených státech dosáhla plného rozkvětu v éře od 40. do 80. let, kdy ekonomická kalamita otřásla průmyslem až do jeho jádra.
Rodinné zemědělství nezemřelo, ale změnilo se dechberoucí rychlostí. Samořídící traktory, geneticky modifikované osivo, nové herbicidy a další inovace pomohly nezávislým rodinným farmám nasytit svět.
„Jen se zamyslete nad všemi změnami, které jsme viděli za posledních 20 let,“ řekl mi nedávno jeden farmář. „Je to děsivé.“
To, co jsme se naučili vyrůstat na farmě před 50 lety, je stejně irelevantní jako dvouspodní pluh. Nicméně zážitky z farmy, které máme společné, zůstávají v našich duších.
Nikdy se nevejdu do tátových bot. Poté, co náhle zemřel, byly vedle jeho oblíbeného křesla nalezeny jeho pracovní boty s ponožkami. Pověsil jsem je na prádelní šňůru v suterénu jako jednoduchý památník.
Jediné, co z táty zbylo, je dětský rocker. Dal mi to jako vánoční dárek. Chtěl jsem něco lepšího a nového, ne starého rockera, který byl nalezen v sýpce. Táta ho natřel rudou barvou, ale jednoho z jeho běžců nechal nahého, protože plechovka byla prázdná.
Rockerův stav mě přiměl zpochybnit samotnou existenci Santa Clause, protože mi nedodal baseballovou rukavici, kterou jsem chtěl.
O šest desetiletí později zůstává červený rocker mým nejcennějším vánočním dárkem. Bylo dáno našemu synovi při příležitosti narození jeho prvního dítěte.
V hloubi svého srdce vím, že táta byl hrdý na to, co jeho farmářští i nezemědělští synové dokázali. Bylo v jeho povaze je za to nepochválit. Na druhou stranu, nikdo z nás ho neocenil za to, že měl odvahu obětovat se, aby jeho děti měly dobrý život.
Ve chvílích přemítání mu za to děkuji. V těch dobách mu není třeba říkat, že jeho boty jsou pro mě příliš velké.
Mychal Wilmes je bývalý šéfredaktor Agri News. Žije ve West Concord v Minnesotě se svou ženou Kathy.
