Když jsem byl malý, moje máma pracovala dlouhé hodiny a moje babička často vstoupila, aby se starala o mého bratra a mě.
Většinu dní jsme byli upuštěni v domě mých prarodičů na Pasadena Avenue, přímo u kardinála Mooneyho na jižní straně Youngstownu.
Ten dům – i když ani nevím, jestli stále existuje – stále žije uvnitř mě. Byly to více než čtyři stěny a střecha. Bylo to místo, kde dětství zakořenilo, kde byl světský magický a kde byl základ mé paměti položen cihlovou cihlovou cihlou, smích smíchem, okamžikem po chvíli.
V tom domě jsem měl tolik neuvěřitelných vzpomínek. Pořád vidím čtyři pouzdro, které lemovaly stranu domu – ty malé výbuchy květinové barvy a věrně kvetoucí, jako by měly vnitřní hodiny.
Bylo o ně dokonale postaráno, stejně jako všechno ostatní se dotkla moje babička. Rytmus dnů se cítil ukotvený těmito keři.
Vzpomínám si na kapesní dveře, které oddělily rodinný pokoj od jídelny. Pro mě to nebyly jen dveře – byly to jevištní závěsy. Sklouzl jsem je zavřený, zhluboka se nadechl a propukl, jako bych byl na Broadwayi, vystupoval pro publikum, které existovalo pouze v mé fantazii. Byly chvíle, kdy moje ubohá rodina neměla na výběr, než pobavit mou potřebu pobavit.
Bylo tam pohodlí ve způsobu, jakým jsme se stočili, abychom sledovali televizi se svými strýci a ve způsobu, jakým moje teta seděla v zrcadle a aplikovala make -up, než se na noc vydala na noc se svými přáteli.
Stále si pamatuji, jak jsem se snažil studovat každý tah a doufal, že jednoho dne hladce přejdu z malé holčičky na teenagera.
Po večeři, jakékoli jídlo zbývalo, bylo buď škrábáno do starých mléčných kartonů nebo nabízeno psovi – ten, který neochotně přijali poté, co ho můj nejmladší strýc přivedl domů o deset let dříve. Do té doby byl součástí rodiny.
Pro mě nikdy před ním nebyl čas.
Ale paměť, která se zdá, že vždy otevírá dveře všem ostatním – ty, které mě pokaždé zastaví v mých stopách – je to, že Pinwheels. Ne plastový druh, který se držíte do země, ale ty, které padají ze stromů jako malé vrtulníky, se točí na zemi.
Dokonce i teď, o deset let později, půjdu po chodníku nebo na svém dvoře a uvidím jeden podzim – a já jsem hned tam. Zpátky na dvoře mé babičky. Zpět v mém dětství. Zpět v bezpečí těchto dnů.
Je to úžasné, že? Jak se naše mysl může držet těch nejúžasnějších věcí. Vůně, květina, padající semen. Ty drobné okamžiky, o kterých si myslíte, že právě procházejí? Nejsou.
Jsou podávány v rozích vaší mysli a čekají na správný vánek nebo zvuk nebo pohled, aby je přivedli řvoucí zpět.
Ani si nemyslím, že ten dům na jižní straně stále stojí. Ale stojí to ve mně. V mých vzpomínkách.
V příbězích, které předávám. A to by mohl být jen jeden z největších zázraků lidské zkušenosti – můžeme věci udržet naživu, i když již nejsou hmatatelné.
Takže ode mě se ptám: Jaká paměť tě tiše sledovala životem? Jaká malá, velkolepá věc má moc vás přepravovat domů? Udělejte si chvilku přemýšlení. Mohlo by vás to jen překvapit, kolik z vaší minulosti je uvnitř vás stále naživu.
Lisa Resnick chce váš příběh slyšet matka, autorka, podnikatelka a zakladatelka Dandelion-INC. Sdílejte s ní vzpomínky e-mailem lisa@dandelion-inc.com.
