Každý květen, stovky tisíc Studenti středních škol z celé USA absolvují zkoušku pro pokročilé umístění pro anglickou literaturu a složení. Každý červen se stovky středních a vysokoškolských anglických instruktorů shromažďují na týden, aby je získali. The tříhodinová zkouška Skládá se ze dvou částí: sekce s více možnostmi výběru a sekce se třemi eseji (analýzy poezie a fikce a esej literárního argumentu).
Letos, potřetí, jsem byl jedním z srovnávačů esejů. Následují moje nehroucené myšlenky z týdne, prezentované anonymně – protože bych se mohl chtít znovu pozvat zpět na známku.
Den 1
Moje letadlo do Salt Lake City je zpožděno, takže dorazí do svého hotelu dobře po půlnoci. Můj přidělený spolubydlící rychle spí. Máme možnost zůstat v jediné místnosti, ale pouze pokud zaplatíme polovinu.
Alarm zhasne na 7. Můj spolubydlící a já se představíme, když opouští sprchu. Je připraven jít přede mnou. Je to první časovač.
Zamířím do kongresového centra. V 8 hodin ráno se stovky z nás shromažďují ve velkém hledišti pro orientaci. Hlavní čtenář – profesor na baptistické vysoké škole – se zdá být dostatečně geniální osobou. Prochází přes týdenní herní plán prostřednictvím PowerPoint („Přečtěte si každou esej, jako je vaše první“), dělá různá byrokratická oznámení a představuje ostatní manažery („pomocníci“, „vedoucí stolu“ atd.). Často vybuchly potlesk a propůjčily řízení vzduchem letního tábora. Aby se věci ukončily, hlavní čtenář dává fotografie svého psa.
Čtenárna – velikost hangáru letadla, s cementovými podlahami a vysokými stropy zavěšené s břehy zářivků – je rozdělena do čtyř nebo pěti částí asi 100 lidí. Každá část je uzavřena černými záclonami podporovanými kovovými pruty. Čtenáři jsou seskupeni osm na stůl, každý s notebookem.
Přiznám se, že po krátkém nočním spánku nemám nejvíce náladové nálady. Ani nadšená vibrace nemůže pomoci. Chytil jsem šálek kávy zdarma (velmi nízká kvalita), posadil jsem se a představil se ženě sedící vedle mě, učitelka střední školy z Texasu. Pak přijde náš vůdce stolu Peppy. „Ahoj, jo, promiň, vadilo by vám dát svou kávu na podlahu? Snažíme se být opatrní s notebooky.“ Povzdechl jsem si a podíval se kolem, abych viděl další stoly s šálky kávy a lahve. Položil jsem šálek na podlahu. Většinu prvního dne tréninku trávíme – sledujeme videa, cvičíme na vzorových esejích, vyladěním našich mozků na standardy AP.
Den 2
Když sedím ve studovně, plazí se čas; Bez oken by to mohlo být 3 ráno pro všechno, co vím. Novinka se vynořila a Grind zapadal. Je to taková skutečná práce? Improvituji rutinu pro správu nudy: spolu s naplánovanými 15minutovými přestávkami ráno a odpoledne, každých 30 nebo 40 minut vstávám, abych prošel, zkontroloval můj telefon, zíral do vesmíru.
Zdá se, že ostatní čtenáři jsou většinou učitelé středních škol. Zdá se, že dobře přizpůsobí se režimu AP a na pódium. Mnoho nosí trička s tématem pro-literacy nebo pro čtení. Odhadoval bych, že asi dvě třetiny střelců jsou ženy. To se hodí do profesorů náročné na služby, obvykle na většině univerzit.
Denně jsme se podávali tři bezplatná jídla denně, ve stylu bufetu, vše, co můžete jíst. S naší každodenní prací existuje podivná symetrie-všechny zkoušky, které můžete skóre z nekonečné nabídky. Když se můj pas rozšiřuje, cítím, že se můj mozek zmenšuje. Linie formou bufetu jsou obsluhovány armádou potravinových služeb, většinou hispánských nebo asijských, kteří přinášejí kovové zásobníky a různé tureny z tajemných kuchyní pro naši snídani, oběd a večeři, stejně jako káva a občerstvení pro naše plánované přestávky. Dělnická třída funguje pro nás, BourgeoisJak pomáháme klasifikovat příští generaci jako buď část budoucí dolní střední nebo vyšší střední třídy.
Když se po obědě filtrujeme zpět do studovny, hlavní čtenář nás osloví přes systém PA a poděkuje nám za návrat včas, připomínáme nám, abychom pečlivě skórovali a nahradili nás s citací výběru nebo dva.
Den 3
Snídaní se svým spolubydlícím a několika jeho kamarády na čtení. Je to opravdu nejhezčí člověk. Později mě pozve na karaoke. Několik nápojů by bylo hezké, i když po tomto druhu práce nemůžu pochopit zpívání.
Četl jsem (nebo skenoval, vlastně) více než 100 esejů denně. V průměru jeden nebo dva nabízejí něco bystrého nebo plynulého. Zbytek buď seškrábne, nebo ne. Mnoho z nich je ve skutečnosti přerušeno na vzletu – věta nebo dva, možná fráze, někdy vůbec nic. Pravděpodobně 10 až 15 procent jsou tyto úsilí bez show. Zajímalo by mě, proč tito studenti absolvují tento test. Dostanou další třídní kredit za to, že se jen objeví? Citovat z oblíbeného filmu Scorsese, „Kdo je dobrý?“
Neustále slyším krmivání bonbónů a dalších občerstvení – poskytnuto volnému AP a doplňování denně – nebalené. To je navíc k bezplatným jídlům a občerstvením, které můžete během přestávek.
Asistent čtenáře se pohybuje kolem stolů v naší sekci jako opatrný prokurs a sleduje nás, kdo ví co. Dnes odpoledne, třetí den čtení, počítače jdou dolů. Nemám co dělat, vytáhnu telefon a začnu číst článek o autorovi literárního výběru, na kterých naše zkoušky jsou založeny. Přichází můj přátelský vůdce stolu. „Pojďme prosím odložit naše telefony.“ Posmívám se a vracím se ke čtení článku. O několik minut později se ke mně asistent čtenář. „Prosím, odložte telefon.“ Než budu moci odpovědět, odstěhovala se.
Tichá píšťalka konečně fouká na 5. na konci denní směny vynoříme ze studovny a dolů po dlouhých chodbách kongresového centra, jako je pracovníci Mill. Vstoupíme do jídelny nebo se unášíme venku do slunečného a teplého pozdě odpoledne. Zamířím rovnou do hotelového fitness centra, stres dne se odpařuje s každou sadou, doplňoval se na další den, stejně jako moje Motorola připojená do nočního stojanu v hotelovém pokoji.
Později toho večera se můj spolubydlící vrací do našeho pokoje („Karaoke byl skvělý!“) A zeptá se mě, jestli chci jít zítra večer. Znovu žádám (prosil jsem Achoraphobii – léčbu veřejného zpěvu).
Den 4
Salt Lake City – kapitál státu Beehive. Na oběd přeskočím jídelnu a udělám venku linii, abych získal nějaký tolik potřebný vzduch a slunce. Vydávám se na Temple Square, Mormon Vatikán. Skupiny turistů se mísí se skupinami věřících značených jmen. Samotný chrám je zamořen lešením. Sleduji, jak obří jeřáby předávají stavební materiály pro muže 10 příběhů. Plak na Brigham Young Monument zaznamenává jména původních průkopníků Mormona 1847. Jedním z nich je můj pradědeček-pradědeček.
Práce jako čtenář zkoušky AP je samozřejmě zcela dobrovolná. Letos potřebuji další peníze na splácení některých daní. Střelci vydělávají 30 $ za hodinu. S přesčasy – dostaneme zaplaceno čas a půl ve dnech šesti a sedmi dnech – vydělávám asi 2 000 $, před daněmi.
Po píšťalce v 5 hodinách se vracím do hotelového pokoje a vybuchnou rockovou hudbu z televize“ a Greta Van Fleet „Z požárů“). Denní kmen se roztaví.
5. den
Každých několik dní jsme testováni, abychom se ujistili, že bodování „přesně“. „Kalibrace“ zahrnuje skóre sady šesti vzorkovacích zkoušek – a pokud je skóre jako „odborný“ čtenář, projdete. Pokud tak neučiníte, dostanete se k nápravě. Několik členů mého stolu se zdá být opravdu ustaraně. Když dnes ráno dorazím ke stolu (jsem vždy poslední, kdo dorazí), můj soused, učitel střední školy z Texasu, mě pozdraví s určitým napětím v jejím hlase: „Dnes kalibrujeme!“ Skóduji svůj set, jako bych se nedal zatraceně a prošel. Jeden z mých stolních kamarádů zmizí na pár hodin.
Odpoledne si hlavní čtenář vydává své nejzávažnější oznámení-dosud někdo zveřejňoval fotografie čtení na sociálních médiích, což je velké ne-ne. AP musí samozřejmě zachovat „integritu“ svých testů. Zdá se, že jeho obraz typu Lloyd z Londýna je klíčem k této integritě.
Většina esejů je bolestně nekoherentní, negramatická. Mnoho, jak již bylo zmíněno, jsou neúplné.
Stále je čteme, jeden po druhém – jsme střelci jsou učitelé angličtiny budoucnosti, ve mokrých snech podobných Elon Musk. Všichni čtenáři jsme v našem oboru, protože milujeme čtení – a tady jsme, skenování nekonečných variací na jediné pasáži z jediného románu, naše láska je dojena na pomalou smrt, dojnice, kdy se kdysi impregnovaly vášní, nyní pevně zakořeněné do montážní linky a připojené k strojům.
Stejně jako postava Thomas Bradshaw v krátkém výňatku jsou eseje AP založeny (z románu Variace Bradshaw Autor: Rachel Cusk), většina esejů nás nechává chtít. Nikdy neuvidíme manželku, na kterou Thomas čeká v kuchyni; Nikdy nezažijeme jejich shledání ani rozvoj jejich vztahu. Stejně jako Thomas, marinujeme v limbu. Stejně jako statické, ale zběsilé postavy na Keats’s Grecian Urn, pronásledujeme, toužíme, ale nikdy nedotčenou.
6. den
Ostatní členové mého stolu procházejí pozdravovou kartou pro všechny, aby se podepsali pro našeho vůdce stolu. Také berou hotovostní dary za dárek. Podepisuji kartu.
Počítačové servery se zhroutí a bodování se zastaví. Mám pocit úlevy, jako pro další výklenky nebo den sněhu.
7. den
V průběhu týdne jsem dal perfektní skóre jen hrstům zkoušek. Je to, jak vzděláváme ty nejlepší a nejjasnější, tito vysokoškolští studenti blízké budoucnosti? Jsou vychvalované humanitní vědy – odděleny po celá léta zvenčí – zevnitř? Dostanu několik zkoušek, ve kterých student nenabízí esej, ale místo toho o nesmyslnosti samotné zkoušky AP. Mohly by to být pouhé výmluvy, ale hlasy, které z těchto zkoušek vycházejí, jsou vtipné, hledající, promyšlené.
„Podívejte se pod fasádou přívětivé důvěry a bezproblémového hlediska, které se dnešní elitní studenti naučili promítat, a to, co často najdete, jsou toxické úrovně strachu, úzkosti a deprese, prázdnoty a bezcího sílu a izolace,“ napsal William Deresiewicz v Vynikající ovce. „Všichni víme o stresovaném, příliš tlakovém studentovi střední školy; proč předpokládáme, že se věci zlepšují, jakmile se dostane na vysokou školu?“
